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Аннотация: В статье раскрывается образ восприятия китайцев и японцев 
в период японо-китайской войны (1931–1945), представленный в воспомина-
ниях журналиста Израэля Эпштейна, человека, внесшего огромный вклад 
в распространение китайской культуры за рубежом в ХХ веке. В работе впер-
вые в отечественном литературоведении проводится анализ воспоминаний 
автора «Китай в моих глазах». С точки зрения литературоведения и этнопси-
хологии произведение представляет собой большой интерес для дальнейшего 
изучения в научных кругах. Как носитель нескольких ментальностей (еврей-
ской, русской, английской), Израэль Эпштейн отразил опыт непосредственных 
контактов с китайцами и японцами в очень сложный для Китая исторический 
период — период войны Сопротивления японским захватчикам и коренной 
ломки многовекового социального и политического уклада китайцев. Образ 
восприятия китайцев и японцев, отраженный в воспоминаниях Эпштейна, 
в значительной степени дополняет имеющиеся представления о двух нациях 
в указанный временной период. Автор статьи приходит к выводу, что исходя 
из этнических стереотипов и установок, а также самоидентификации, через 
опыт личных контактов, настроенный на революционные преобразования 
в Китае И. Эпштейн выразил свою поддержку и эмпатию простому китайско-
му народу, представив его в положительном свете. Образ восприятия японцев 
в произведении представлен в негативном ракурсе, основным концептом для 
которого определена «жестокость». 
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Abstract: This article explores perceptions of the Chinese and Japanese people 
during the Sino-Japanese War (1931–1945), as presented in the memoirs of Jewish 
journalist Israel Epstein, a man who made a significant contribution to the dis-
semination of Chinese culture abroad in the 20th century. The aim of the research 
is to study and analyze the image of perception of Chinese and Japanese people in 
the work of Israel Epstein. The material of the study is the memoirs of Israel Epstein 
My China Eye. This work is the first in Russian literary studies to analyze the author’s 
memoirs My China Eye. The research methods include historical-genetic, historical-
cultural, structural-semantic, and immanent analysis of the fiction text, as well as 
biographical and translation approaches. The results of the study describe how from 
the perspective of literary studies and ethnopsychology, this work is of great interest 
for further study in academic circles. As a bearer of several mentalities (Jewish, Rus-
sian, and English), Israel Epstein reflected on his experience of direct contact with 
the Chinese and Japanese people during a very difficult historical period for China — 
the Sino-Japanese War and the radical upheaval of the centuries-old social and 
political order of the Chinese people. The perceptions about Chinese and Japanese 
people reflected in Epstein’s memoirs significantly complement existing understand-
ings of the two nations during this period. The author concludes that, based on 
ethnic stereotypes and attitudes, as well as self-identification, and through per-
sonal experiences, Israel Epstein, who was committed to revolutionary change in 
China, expressed his support and empathy for ordinary Chinese people, portraying 
them in a positive light. The work presents a negative view of the Japanese, with the 
key concept being “cruelty”.
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В последнее десятилетие развивается научный интерес к изуче-
нию проблем образов восприятия, в частности, в литературе. Это 
подтверждается недавно изданной фундаментальной монографией 
«Русские и китайцы: образы взаимного восприятия в литературе» 
[Забияко, Сенина 2025]. Так как этническое сознание всегда интен-
ционально направлено на познание «другого» и самопознание в ко-
нечном счете, то исследовать «чужую» культуру необходимо исходя 
из принципов работы этнического сознания, — так происходит 
лучшее понимание своей собственной культуры. Литература явля-
ется важным и ценным источником «этнографических реконструк-
ций и коммуникативной прогностики» [Забияко, Сенина 2025: 11], 
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а сознание писателя, осмысливающего «другую» культуру, «пере-
ходя от одного явленного факта этничности к другому, классифи-
цирует их по степени близости или чуждости так, что в итоге соз-
дает комбинацию этнических феноменов, в которых узнает само 
себя или чуждое, иноэтничное» [Забияко 2003: 225]. Подобного рода 
исследования не только помогают ученым изучать культурную ди-
хотомию «свой» / «чужой» — сравнивать культуры, искать общие 
точки межкультурного диалога [Райнхардт 2020: 15], понимать раз-
личия культур, они также помогают исследовать проблемы этниче-
ского, межкультурного взаимодействия в аспекте взаимодействия 
нескольких «чужих» культур. В своих предшествующих работах мы 
изучали образы восприятия русских в китайской литературе и на-
оборот — образы восприятия китайцев в русской литературе [За-
бияко, Сенина 2021: 166–171; Сенина 2017: 158–166]. Следующим 
шагом нам представляется любопытным изучить образы восприя-
тия китайцев (а в данной работе еще и японцев) в других литерату-
рах. Так, объектом данного исследования стали мемуары еврея 
и журналиста Израэля Эпштейна.

Актуальность и новизна статьи определяется тем, что в работе 
впервые анализируются воспоминания Израэля Эпштейна [Эп-
штейн 2020]1. Журналист И. Эпштейн внес весомый вклад в раз-
витие китайской журналистики и  распространение китайской 
культуры за рубежом [Ся Минсин, У Хуньлунь 2005: 46–49; Сунь 
Цзиньцзюнь 2021: 68]. Однако в отечественной науке отсутствуют 
исследования его биографии и творчества. В этой связи было опре-
делено проблемное поле данного исследования, а именно — рас-
смотрение образов восприятия китайцев и японцев в мемуарах 
И. Эпштейна.

Объектом исследования выступают мемуары И. Эпштейна «Ки-
тай в моих глазах: воспоминания еврея и журналиста Израэля Эп-
штейна» (My China Eye: Memoirs of a  Jew and a  Journalist) [Epstein 
2005]. Книга была написана в Пекине в 2003 г. на английском языке, 
опубликована в 2005 г. китайским издательством Long River Press, 
в том же году переведена на китайский язык переводчиками Шэнь 
Сужу, Цзя Цзунъи, Цянь Юйжунь. На русском языке опубликована 
в 2020 г., перевод на русский язык осуществлен Тао Лицзяо, Чжан 
Цзыжуй, Жэнь Сяошунь. Данное исследование проведено с опорой 
на русскоязычную версию книги. Мемуары Эпштейна, насколько 
нам известно, прежде не выступали объектом исследования в рос-
сийских и зарубежных специализированных трудах.

1 Ниже воспоминания цитируются по этому изданию, страницы указываются 
в тексте в круглых скобках после цитаты.
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Как известно, за любым словесным образом стоит личность, 
которая его создала и которая налагает на него свой неповторимый 
отпечаток. Создание художественного образа у каждого писателя 
зависит от его мировосприятия, контекста эпохи, личности самого 
автора, окружающей социокультурной среды, направления литера-
туры, художественных традиций предшественников и авторского 
новаторства [Роднянская 1987: 13], авторской точки зрения [Тамар-
ченко 1999: 430]. В этой связи необходимо обратиться к биографии 
писателя.

Израэль Эпштейн (1915–2005) родился в Варшаве в семье еврей-
ского коммуниста. Его родным языком был русский. С двух лет жил 
в Китае — в Харбине, где, по словам самого Эпштейна, он получил 
свое единственное образование на русском языке. Детский сад, ко-
торый посещал маленький Израэль, открыла бывшая жена револю-
ционного поэта Сергея Алымова. Благодаря усилиям директора 
садика и матери будущего журналиста он выучил русский алфавит 
и рано начал читать. Это очень сильно повлияло на самосознание 
и, в конечном счете, на самоидентификацию Эпштейна, хотя в на-
чальной школе он начал учиться уже на английском языке. Юность 
провел в Тяньцзине, где встал на путь журналистики. С 15 лет ра-
ботал в русской ежедневной «Утренней газете», где переводил на 
русский язык пресс-релизы разных информационных агентств. 
Позже в военное время (1938–1943) жил и работал в Нанкине, Ухане, 
Гуанчжоу, Сянгане, Чунцине, Яньане в качестве корреспондента 
разных иностранных изданий, освещал события японо-китайской 
войны. Важно отметить, что у Эпштейна долгие годы не было граж-
данства, так как семья оказалась в Китае сразу после Октябрьской 
революции. Это обстоятельство часто помогало журналисту в раз-
ных ситуациях. С 1945 по 1951 гг. жил и работал в США, но «не при-
жился» там, так как идеологически был коммунистом. В 1951 г. 
вернулся в  новый Китай, в  1957  г. получил гражданство КНР, 
а в 1964 г. стал одним из немногих иностранцев-членов Коммуни-
стической партии Китая. Китайская культурная революция не обо-
шла Эпштейна стороной — с 1969 по 1973 гг. находился в тюрьме. 
С 1979 г. — главный редактор журнала «Китай на стройке», издавав-
шегося на многих языках. В 1983 г. избран членом Народного по-
литического консультативного совета Китая. Умер в Пекине в 2005 г.

Важно отметить этническую, религиозную и идеологическую 
установки писателя. Сам себя считал евреем и постоянно это под-
черкивал: «хотя по нации мы не русские, а евреи (мы гордимся этим)» 
(с. 57), но с детства мыслил и говорил по-русски. Для поколения его 
родителей русский язык и образование на русском языке стали пу-
тем приобщения к прогрессивной идеологии внешнего мира. «Я мно-
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го говорил по-русски и  жадно читал произведения на русском 
языке. Хотя я не получил официального образования на русском 
языке, моя мать научила меня многому, и потом я никогда этого не 
забывал» (с. 74). Во взрослые годы больше писал и работал на ан-
глийском языке. Как и его родители, был убежденным атеистом, 
религиозные праздники не отмечали, но семья совершенно по-
еврейски вела быт, а религиозного влияния еврейская культура на 
него не оказала. Идишем и ивритом не владел, хотя родители раз-
говаривали на идише и очень любили этот язык. Китайским языком 
не владел, по крайней мере, в молодости. Как и многие эмигранты, 
Эпштейн отмечает, что жизнь в Китае, особенно в Харбине и в кон-
цессии Тяньцзиня была замкнутой. В молодости он ничего не знал 
об истории Китая, но мог спокойно перечислить все штаты и пре-
зидентов США, не знал ни одной китайской династии и провинции, 
не разбирался в китайской литературе, не смотрел китайские филь-
мы, то есть никакого представления о глубине китайской культуры 
не имел. Был убежденным коммунистом. Личный опыт Эпштейна 
сильно повлиял на восприятие им китайцев и японцев.

С самого детства и на протяжении долгих лет Эпштейн наблюдал 
не только за революционными преобразованиями в Китае, но и за 
реальной, неэкзотической жизнью простых китайцев. И, как сам 
отмечает автор, «реальность в Китае нанесла удар и по мне, и этот 
факт взят не из книг — я испытал его на себе» (с. 75). «Пока мне не 
исполнилось десять лет, в Китае год за годом происходили то вну-
тренняя война, то голод, и я видел, как худые беженцы в отрепьях 
хлынули в Тяньцзинь. Некоторые требовали еды со слезами на 
глазах, иные продавали детей в рабство, чтобы не умереть от голода. 
Одним холодным зимним утром по дороге в школу я увидел у ароч-
ного входа одного двора тело мальчика моего возраста (12 лет), он 
свернулся и уже закоченел» (с. 75).

В юности его особо не интересовали проблемы Китая, он был 
устремлен к революционным идеям Запада, изучал марксизм. Од-
нако антипатия к колониализму все больше сдвигала Эпштейна 
в сторону Китая и китайцев. Помимо коммунистических идей, ко-
торыми был движим автор воспоминаний, китайцы стали ему 
близки еще и потому, что он видел в них общность со своим наро-
дом — с евреями. Эпштейн искренне сочувствовал китайцам, нации, 
которая в том момент находилась под гнетом внешних сил. Японо-
китайская война (1931–1945) усилила у него чувство сострадания 
к простым китайцам, подвергшимся фактически геноциду, подоб-
ному тому геноциду, который в годы Второй мировой войны со-
вершался по отношению к евреям [Гао Лэцай 1999: 114–125].
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Общей чертой, которой характеризовал Эпштейн евреев и ки-
тайцев, было «отсутствие страха». Говоря о преследовании евреев 
в период гражданской войны в России и позже, он писал: «все вы-
ражали гнев и горе, но только не страх» (с. 60), а о китайцах, напри-
мер, во время японских бомбардировок в Нанкине: «перед лицом 
агрессии Японии был проявлен бесстрашный дух» (с.  105) или: 
«...нанкинцы не испугались. Каждый раз, когда вражеский бомбар-
дировщик был поражен китайским истребителем или зенитным 
орудием и падал вниз… восторженная толпа всегда бросалась на 
место происшествия несмотря на опасность» (с. 103). И действитель-
но, обращаясь к трудам по этнопсихологии, мы можем проследить 
схожие этнические установки и стереотипы двух народов: привер-
женность семье, стойкость нации, предприимчивость, ценность 
образования, высокий уровень адаптивности и сохранение своей 
этнической идентичности в сложных исторических реалиях [Сте-
фаненко 2004: 152]. Эти факторы, вероятно, повлияли на формиро-
вание у Эпштейна положительного образа восприятия китайцев. 
История убедила его в том, что «китайская революция неразруши-
ма», несмотря на то, какие неудачи она переживает.

Ценность воспоминаний Эпштейна состоит еще и в том, что он 
описывает разные стороны социальной жизни и политической си-
туации в Китае. В подобных воспоминаниях других авторов чаще 
можно встретить однобокое мнение относительно, например, по-
литического управления в  стране. Эпштейн же рассуждает как 
о положительных, так и об отрицательных сторонах двух главен-
ствующих партий — Гоминьдана и набирающей силу КПК. Но если 
к КПК Эпштейн все-таки испытывал симпатию как коммунист, то 
Гоминьдан он не столько осуждал, сколько констатировал существу-
ющие факты, с которыми приходилось смиряться, подстраиваясь 
под них в работе. Например, говоря о гоминьдановской газете «Те-
кущие события Пекина», Эпштейн отмечает, что хотя редакция 
обладала определенным правом голоса по техническим вопросам 
и  обработке сообщений иностранных телекоммуникационных 
агентств, но у нее не было такого права относительно новостей 
внутри страны, было запрещено критиковать гоминьдановскую 
антикоммунистическую гражданскую войну (с. 91).

Как корреспондент иностранных изданий Эпштейн много ездил 
по Китаю и, конечно же, фиксировал для себя различия и колорит 
китайских городов. Пекин произвел на него неизгладимое впечат-
ление, свидетельствуя об истории Китая «во всю глубину и широту». 
Жизнь в Пекине побудила Эпштейна к изучению китайской куль-
туры и распространению этих знаний, он начал писать о Китае для 
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более широкой аудитории — для иностранных и для китайских 
читателей, проживающих за рубежом.

Годы расцвета журналистской деятельности Эпштейна пришлись 
на японо-китайскую войну, поэтому описания Китая, китайцев 
и японцев в этот период связаны с военной тематикой. Даже при 
описании гражданского населения мотив войны все же преоблада-
ет. Так, войной определено все, что видит журналист, прибыв в Нан-
кин. «В центре города Нанкин на первый взгляд мне показалось, что 
бедных людей в лохмотьях, которых хватало по всему Китаю, просто 
нет. Но вскоре я заметил их — они жили в водопроводных трубах 
или во временных шалашах на открытых пространствах» (с. 104). 
Война объединяет китайцев. Эпштейн отмечает, что до войны было 
два Нанкина. Один из них — новая столица, полная высокомерия. 
«Широкие аллеи, нарядные офицеры в белых перчатках, неспешно 
разъезжающие в брендовых автомобилях, высококлассные чинов-
ники и вечно занятые толстые бизнесмены, живущие в номерах люкс 
на американский манер» (с. 104). Другой Нанкин — старый, стано-
вящийся все беднее. «Теперь каждый сбитый вражеский самолет 
был общей победой старого и нового Нанкина, и это особенно во-
одушевляло бедных и беженцев» (с. 104), потому что бедные больше 
всего пострадали от войны, а беженцы, которые были вынуждены 
покинуть родину из-за разрушения своих домов, больше всего не-
навидели японцев. Война на какое-то время объединила две проти-
воборствующие партии, Гоминьдан и КПК. 1937–1938 гг., по мнению 
Эпштейна, были лучшими годами объединения сил двух партий. 
Так, 18 сентября 1937 г. на шестую годовщину со дня вторжения 
Японии в три северо-восточные провинции, в Нанкине состоялось 
массовое шествие и прозвучал «Марш добровольцев», который в то 
время был запрещен в районах под управлением Гоминьдана, а впо-
следствии стал гимном Нового Китая. Смягчились репрессии про-
тив революционно настроенной молодежи, арестованные уже не 
подвергались пыткам и убийствам, а могли быть отпущены спустя 
неделю. В 1938 г. в Ухане, например, можно было спокойно купить 
книги лидеров КПК и обсуждать их публично, чего раньше невоз-
можно было и представить. Совместная победа в Тайэрчжуане под-
няла моральный дух китайского народа, и с этого момента был взят 
курс на победу.

Не сдавался и Гуанчжоу. Во время бомбардировок города свою 
работу не прекращали не только добровольцы, скорая помощь Крас-
ного Креста, пожарные, но работали даже чайные и кинотеатры, 
устраивались антифашистские выставки картин. Люди собирались 
на улицах, жертвовали деньги на антияпонскую войну, женщины 
часто отдавали свои драгоценности. Говоря об этом, Эпштейн вновь 
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повторяет, что китайцы испытывали гнев, но только не страх: «Вспо-
миная те времена, я осознаю, насколько сильным был моральный 
дух масс в Гуанчжоу не только в самый тяжелый момент, но и после, 
когда японская армия вела десантные бомбардировки» (с. 130).

Эпштейн много рассуждает о тактике ведения войны регулярной 
армией Гоминьдана, коммунистической армией и партизанскими 
отрядами. Наблюдения и постоянное присутствие в зоне боевых 
действий и партизанской зоне приводят его к умозаключению, что 
при поддержке народа армия с простейшим вооружением и снаря-
жением может победить даже армию с превосходным оружием, 
которая не получает поддержки со стороны народа.

Описывая простых китайцев, автор всегда внимателен к дета-
лям, особенно этнопсихологическим. В  каждом районе Китая, 
в каждом городе, где побывал журналист, он подмечал те особен-
ности китайцев, которые едва ли можно встретить в книгах об 
особенностях китайской нации и национальной психологии. На-
пример, описывая рикш в городе Чанша, Эпштейн подметил сле-
дующее: «В других городах Китая рикши всегда бегут быстро, 
чтобы угодить пассажирам. В Чанше же все не так: они просто 
быстро ходят. Если пассажиры требуют ускориться, то они просто 
бросают повозку со словами: “Пожалуйста, сойдите и бегите сами!”» 
(с.  124). По  мнению автора, это результат успешной забастовки 
профсоюза рикш и символ революционного духа середины 1920-х. 
Довольно емко, но точно описаны и жители Гуанчжоу: они ниже 
и стройнее, чем их со оте чественники на севере, полны энергии, 
носят солнечные очки, быстро и громко разговаривают, эмоцио-
нальны, но не «взвинчены».

Образ японцев у Эпштейна с самого начала имеет отрицательные 
коннотации. История знает много примеров описания японских 
бесчинств в  годы японо-китайской войны [Балакшин 2013: 245; 
Николаева 2016: 187]. Работая в англоязычной ежедневной газете 
«Текущие события Пекина», Эпштейн публикует «Отчет о рассле-
довании», в  котором описывает, как среди китайских жителей 
в Тяньцзине японцы систематически расширяли торговлю героином. 
Каналами продаж была группа небольших магазинов иностранных 
товаров, а действия велись от лица японских бизнесменов — со-
гласно неравным договорам, иностранные бизнесмены находились 
вне контроля китайского законодательства. «Вначале эти магазины 
бесплатно предлагали покупателям сигареты, в которые тайно всы-
пался героин, и, когда те впадали в зависимость, то становились 
постоянными покупателями. Эти магазины предлагали широкий 
ассортимент товаров на витринах, от конфет до велосипедов, а не-
которые из комнат в задней части были временными комнатами для 
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приема наркотиков» (с. 87–88). Подобные публикации журналиста 
сразу же сделали Эпштейна «неугодным», и как «слишком проки-
тайский» он быстро подвергся преследованию со стороны японских 
властей. Не раз Эпштейну приходилось не только публиковаться не 
под своим именем, но и скрываться, а однажды даже инсценировать 
собственную смерть, чтобы избежать участи быть схваченным 
и убитым японцами.

На протяжении всей книги Эпштейн характеризует японцев как 
«безжалостных японских захватчиков» (с. 90), а их действия как 
«жестокую японскую полномасштабную агрессию» (с. 96), описы-
вает, как японцы сознательно бомбили большую больницу Красно-
го Креста, заполненную местными пациентами и ранеными солда-
тами: «Их реальное намерение было в том, чтобы сломить моральный 
дух Нанкина и показать всем, пускай даже раненым и больным, что 
смертельной участи им не избежать» (с. 103). Описывал он и при-
менение химического оружия: «я увидел некоторых солдат, ставших 
жертвами запрещенного международным сообществом оружия. 
Горчичный газ разъел их кожу до множества маленьких отверстий, 
как сыр, глубоко до невыносимой боли» (с. 103).

Фиксирует автор и намерения японцев по отношению к китай-
ской территории: «агрессоры пытались сохранить самые роскошные 
и подходящие для жизни места, чтобы занять их после оккупации. 
Там, где подобные дворцам постройки соседствовали с простыми 
домами, бомбы всегда падали на последние» (с. 104).

В течение 6–7 лет интервенции местное население было мораль-
но вымотано действиями японцев, но все изменила битва под Тай-
эрчжуаном. Для японских агрессоров их неудача в Тайэрчжуане 
стала потрясением, их «боевой дух был сломлен», однако «дух этих 
самураев не умер окончательно» (с. 122). «Дух самураев» — важная 
этнопсихологическая характеристика японцев, она показывает, что 
Эпштейн понимает национальный характер японцев, как бы нега-
тивно он к ним ни относился. Этот «дух самураев» проявлялся 
особенно явно, когда японский солдат оказывался в ситуации сла-
бого и поверженного: примечательно описание раненого японского 
солдата, который был настолько предан своему императору и «от-
равлен пропагандой японских военных», что пренебрег возможно-
стью скрыться, стремясь к «славной смерти».

Впрочем, Эпштейн утверждает, что некоторые из японских во-
еннопленных осознали, что японская агрессия наносит ущерб не 
только китайскому, но и японскому народу: «В прошлом они были 
верны мифу об императоре, а теперь стали лояльными к новым 
идеям» (с. 122). (В районах под управлением КПК велась работа 
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с японскими военнопленными: им предлагали вернуться на родину 
или остаться в Китае, и многие выбирали последнее.)

Нередко автор сравнивает японцев с нацистами: «с помощью 
воздушного террора японцы хотели сломить волю Гуанчжоу. С их 
жестокостью может сравниться лишь воздушная бомбардировка 
Гитлером Испанской Республики» (с. 126).

Среди национальных черт японцев Эпштейн особенно выделяет 
«жестокость»: даны детальные подробности их действий по отно-
шению к китайцам и иностранцам, жившим в Китае.

Образы восприятия китайцев и японцев, запечатленные в вос-
поминаниях Эпштейна, отразили опыт непосредственных контак-
тов журналиста и коммуниста с китайцами и японцами в период 
серьезных социально-политических трансформаций в Китае. Ори-
ентированный на революционные преобразования в Китае, Эп-
штейн сочувствовал простому китайскому народу и выражал ему 
свою поддержку. Еврейский журналист попытался уловить то, что 
делало китайцев понятными ему: приверженность семье, стойкость 
нации, сохранение своей этнической идентичности в сложных си-
туациях. Фиксируя яркие приметы «чужого» в китайцах и японцах, 
проецируя восприятие двух народов на собственные этнические 
стереотипы и установки, Эпштейн создал глубокий образ воспри-
ятия китайцев; образ японцев в целом стал типичным для литера-
туры времени войны Сопротивления.
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