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Аннотация: Информационным поводом для полемической реплики по-
служило выступление писателя Александра Мелихова (2020), который вслед 
за многими другими (в частности, вслед за Фадеевым, утверждавшим подоб-
ное еще в 1944 г.) видит некую ограниченность художественного мира Чехова 
в том, что у Чехова якобы нет «сильных» людей и изображения их действий. 
Такая оценка творчества Чехова представляется автору статьи следствием 
попыток применить к нему модели восприятия, сформированные культурой 
предшествующей эпохи, «героецентричной» литературой XIX века, приучив-
шей судить о значимости писателя по масштабности его героев; по мнению 
автора статьи, героическое начало в мире Чехова присутствует, но предо-
пределено не изображением подвигов персонажей, а личностью самого авто-
ра, и героическое здесь проявляется в авторском поведении (это и дерзость 
в нарушении ожиданий читателей и критики, и мужество в последовательном 
проведении своей линии, и сила художнического преодоления материала).
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Abstract: This article presents a polemical answer the writer Alexander Melikhov, 
who, in 2020, like many others before him (in particular, Fadeev, who claimed this 
back in 1944), points at a certain “limitation” of Chekhov’s artistic world due to the 
fact that Chekhov allegedly does not depict “strong” people. This assessment of 
Chekhov’s work seems to the author of the article to be the result of attempts to ap-
ply models of perception formed by the culture of the previous era, the “hero-centric” 
literature of the 19th century, accustomed to judge the importance of the writer by 
the magnitude scale of his characters; according to the author of the article, the 
heroic element in Chekhov’s world is present, but it is by the personality of the author 
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himself, and the heroic here is manifested in the author’s behaviour (this is audac-
ity in violating the expectations of readers and critics, and courage in consistently 
pursuing his line, and the power of artistic overcoming of the material).
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Писатель Александр Мелихов (главный редактор журнала «Нева») 
посетил в недавние годы несколько чеховских конференций — в Ме-
лихове, Москве. Выступив на них, он опубликовал статью «Чем 
утешает Чехов. О красоте, вырастающей из обыденности, и эстети-
зации бессилия» («Литературная газета», 19–25 февраля 2020. С. 8). 
То понимание сути чеховского творчества, которое отразилось 
в этой статье, напомнило мне еще одно давнее выступление и вы-
зывает у меня желание вступить в спор. Это давнее выступление — 
статья о Чехове Александра Фадеева, написанная в 1944 году.

Взгляд на Чехова Фадеева и, в наши дни и с иными конкретизи-
рующими аргументами, Мелихова во многом сходен.

Разумеется, оба писателя признают высочайший уровень худо-
жественности чеховских произведений. Мелихов: он еще в студен-
ческие годы, прочитав «Скучную историю», «обомлел от еще не-
виданного сдержанного благородства и непонятно как из такой 
обыденности берущейся красоты». В статье мелькает слово «гени-
альный», перечисляются отдельные ипостаси чеховского таланта: 
«тонкий лирик», «проницательный ироник», «безжалостный изо-
бразитель тупости и зверства». Сказано об искренней любви к Че-
хову «громовержца» Льва Толстого, о мировом культе Чехова-дра-
матурга.

В своем последнем романе «Испепеленный» Мелихов ставит 
читателей перед непростыми вопросами: как представители раз-
личных этнических и религиозных групп вписываются в понятие 
национального характера? И здесь, в этом вопросе, в русской худо-
жественной литературе герои Мелихова главным видят авторитет 
Чехова. «Ангел превыше всего ценил Чехова-поэта — “Счастье”, 
“Степь”…» Заселенная людьми разных религий «Степь» затрагива-
ет и еврейский вопрос. Семья Моисея Моисеича поначалу кажется 
Егорушке чем-то чужеродным, странным. Но подаренный хозяйкой 
Егорушке на прощание пряник в виде сердца будет согревать и воз-
вращать ему чувство дома. Таким, утверждает в романе Мелихов, 
видится Чехову национальный характер, терпимый к различным 
верованиям на своей земле.
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Таким образом, и в целом и в частностях, и в поэтике и в жизни 
Чехов для Александра Мелихова стоит на недосягаемой высоте. 
Казалось бы, приятие безусловное, безоговорочное. Но…

Обратимся еще раз к статье. Все-таки главными, итоговыми со-
ставляющими суть чеховского мира в ней названы две: «эстетизация 
бессилия» и «дискредитация силы». Названы и безусловно осужде-
ны. Как поясняются эти определения? Вслед за Львом Шестовым 
Мелихов готов повторить: Чехов был певцом безнадежности, убивал 
всеми способами человеческие надежды. В глазах Мелихова Чехов 
не справлялся с защитой человека от ощущения собственной мизер-
ности и мимолетности. Чехов изобразил всю Россию, но у него нет 
ни одного счастливого, захваченного своим делом человека, други-
ми словами, нет у Чехова положительных героев. Иной раз, при-
знается писатель, «мне хочется назвать мир Чехова гениальной 
клеветой на божий мир». Истинных героев русской жизни, например 
титанов «Народной воли», Чехов в «Рассказе неизвестного человека» 
представляет в пародийном изложении пошляков. А ведь сам он вел 
подвижническую жизнь и, откликаясь на смерть Пржевальского, 
умел видеть героев и восторгаться ими. Изображал же он людей, 
«которые достаточно возвышаются над средой <…> но не настолько, 
чтобы сделаться героями и вождями». «Устранив из своего миро-
здания могучих и целеустремленных», Чехов сосредоточился на 
изображении слабых и лишенных цели.

Так, признавая присутствие огромных достоинств и в то же вре-
мя указывая на видимые ему отсутствия, воспринимает мир Чехо-
ва Александр Мелихов.

Такое же двоякое видение Чехова и отношение к нему можно 
встретить и в упомянутой давней статье Александра Фадеева (да 
и не только в ней: на самом деле это самая частотная и устойчивая 
парадигма упреков и даже обвинений Чехову).

Статья Фадеева открывается утверждением, что Чехов — «несо-
мненно, один из самых чудесных писателей на земле», и перечисле-
нием самых выразительных и занимательных сторон чеховских 
рассказов. «Чехов необыкновенно чист, прозрачен, прост». Но — 
и далее следует череда упреков, перечисления того, чего недостает 
у Чехова. Мол, были же в России в чеховское время рядовые Мичу-
рины, рядовые Горькие, наконец, рядовые Ленины — а он никого 
подобного не изобразил.

Откликаясь на книгу Владимира Ермилова, Фадеев напишет 
об ограниченности Чехова, называя ее «ограниченностью полити-
ческой»: это отсутствие у него «положительных образов людей из 
народа». Сразу делая при этом оговорку, что это «не снимает величия 
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духовного — в том числе писательского — облика Чехова». Снова 
та же двойственность.

И приведенные мною примеры находятся, повторю, в длинном 
ряду сходных суждений.

Ведь этот упрек — в том, что нет у Чехова положительных геро-
ев, воплотивших лучшие потенции русской жизни,  — в  разное 
время бросали то натуралист Боборыкин (он-то показал положи-
тельного купца в «Василии Теркине»), то монархист Солоневич (мол, 
слабые герои Чехова не могли бы создать могучей страны), то соц-
реалист Александр Фадеев, то наш современник Александр Мелихов.

К этой ставшей стандартной схеме по сути прибегал и Александр 
Солженицын в своих заметках «Окунаясь в Чехова». При всей ком-
плиментарности по отношению к отдельным рассказам и отдельным 
сторонам чеховского мастерства, солженицынское толкование 
включает то, «чего, по-моему, не хватает Чехову». И — «в чем слабо-
сти Чехова».

И первый упрек — отсутствие положительного героя, изображе-
ния положительных сил русской жизни. Чехов «не видит нигде 
в России людей деловых, умных, энергичных созидателей, которыми 
только стоит страна». Преобладание ноющих героев (в рассказах об 
интеллигенции)…

И тут не знаешь, чему удивляться: так не замечать черту, дис-
танцию, отделяющую автора от персонажей, хоть «ноющих», хоть 
«не ноющих», автора сильных, крепких повествований о слабых 
людях! Все приводившиеся выше сетования и упреки игнорируют 
то основное правило понимания создаваемых писателями творений, 
о котором говорил Лев Толстой:

«Цемент, который связывает всякое художественное произведе-
ние в одно целое и оттого производит иллюзию отражения жизни, 
есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нрав-
ственного отношения автора к предмету. <…> Что бы ни изображал 
художник: святых, разбойников, царей, лакеев — мы ищем и видим 
только душу самого художника».

И вот тут надо сказать о том шаблоне читательского и критиче-
ского восприятия и понимания художественного произведения, 
который воспитала у нас литература XIX века. Она сделала при-
вычным осознавать себя, открывать смысл действительности через 
образы литературных героев. Считать критерием значительности 
произведения образ созданного в нем героя, судить о значимости 
писателя по масштабности и типичности его героев. По определению 
Толстого, этот подход свойствен «людям мало чутким к искусству», 
тому, может быть, большинству читателей, для которых первичная 
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действительность произведений — герои и сюжеты — заслоняет 
сложную систему ее отношений с  глубинной структурой образа 
автора.

Популярные в чеховскую эпоху у читателей и критики писатели 
Потапенко, Вас. Немирович-Данченко, Станюкович, Боборыкин 
представляли те или иные формы «передовитости», формы деятель-
ности своих положительных и идеальных героев. Читательский 
интерес к ним пришел и ушел вместе с определенным отрезком 
времени. Но сам пафос «героецентризма» остался.

А для Чехова важнее, чем создание типа, образа героя времени — 
иная литературная установка. Ее можно определить так: исследо-
вание природы человеческой ориентации в мире. При этом про-
верке на истинность и прочность подлежит любая претензия на 
героичность, «передовитость», на знание правды — и вообще любая 
из принятых форм определения человеческой сущности. В его ху-
дожественном мире определенность «героя времени» или просто 
«героя» становится относительной, чаще всего не соответствующей 
критериям «настоящей правды», напоминать о которой Чехов ни-
когда не устает. Иной концепции художественного мира соответ-
ствует иной художественный язык, вырабатывавшийся Чеховым. 
Так, тех, кто, казалось бы, напрашивается на звание «героя времени», 
«человека подвига», у Чехова непременно сопровождает ирония; 
небоязнь иронии в описании героического — знак высшей смелости 
творца.

И надо определенно ответить всем упрекавшим: герой в мире 
Чехова есть, это сам Чехов. Несомненные признаки героизма в об-
разе автора (дерзость в нарушении ожиданий читателей и критики, 
мужество в последовательном проведении своей линии, сила ху-
дожнического преодоления материала и т. д.) заслонялись для боль-
шинства очевидным отсутствием героичности в первичной реаль-
ности чеховских произведений.

«Чехов устранил из своего мироздания могучих и целеустрем-
ленных»? Он «не  видит нигде в  России людей деловых, умных, 
энергичных созидателей, которыми только стоит страна»? Да ведь 
русский писатель стал одним из духовных наставников человечества, 
разве созданное им художественное мироздание не стало одним 
из признанных вкладов России в мировую культуру?

Надо твердо признать присутствие героического начала в мире 
Чехова.
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