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Аннотация: В статье рассматривается неисследованный случай литера-
турных взаимодействий между творчеством Верлена и Достоевского, воз-
никший в книге французского поэта Шарля Мориса о Верлене. Будучи в те-
чение недолгого времени одним из первых переводчиков творчества 
Достоевского, молодой бунтарь Морис проникается идеями русской классики 
в интерпретации Э.-М. де Вогюэ, автора знаменитой книги «Русский роман», 
и проецирует их на творчество Верлена. Это происходит на фоне стремитель-
ной эволюции творческих отношений между Морисом и Верленом, а также 
драматической истории перевода русских классиков Морисом совместно 
с И. Гальпериным-Каминским. В книге Мориса «Поль Верлен» (1888) ассоци-
ации с произведениями Достоевского представляют собой некий фон, на 
котором вырисовывается портрет Верлена, ассоциирующийся с «силой земли» 
и Россией. «Русская» ассоциация, возникшая у Мориса, не вступала в проти-
воречие с творчеством Верлена: в статье выявляются случаи использования 
русской темы, восприятия творчества Верлена на фоне русской моды и, на-
конец, прямые высказывания Верлена о желании прочитать что-нибудь из 
Достоевского. «Русские отголоски» в творчестве Верлена и в рецептивных 
контекстах в 1880-е годы, когда формируется своеобразный «культ Верлена», 
вписываются в сложный процесс поиска новых моральных и духовных цен-
ностей, характерных для французской культуры конца XIX в., переживавшей 
итог политических и религиозных кризисов, как минимум, со времен рево-
люции конца XVIII в. Восприятие современной русской литературы (особен-
но творчества Тургенева, Толстого и Достоевского) помогало некоторой части 
французских писателей осмыслить свою собственную современность.
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Abstract: The article examines an unexplored case of literary interactions between 
the works of Paul Verlaine and F.M. Dostoevsky, which arose in the book by the 
French poet Charles Morice about Verlaine. Eugène-Melchior de Vogüé, the author 
of the famous book The Russian Novel, was briefly one of the first translators of 
Dostoevsky’s work, and Morice, a young rebel, became imbued with the ideas of the 
Russian classics as interpreted by Vogüé, and projected them onto the work of Ver-
laine. This is happening against the background of the rapid evolution of the creative 
relationship between Morice and Verlaine, as well as the dramatic history of Morice’s 
translation of Russian classics together with Ilya Halperine-Kaminsky. In Morice’s 
book Paul Verlaine (1888), associations with Dostoevsky’s works form a kind of 
background against which a portrait of Verlaine emerges, associated with the 
“power of the earth” and Russia. Russian association, which arose in Morice, did 
not conflict with Verlaine’s work: the article reveals cases of using a Russian theme, 
perception of Verlaine’s work against the background of Russian fashion, and, fi-
nally, Verlaine’s direct statements about his desire to read something from Dosto-
evsky’s books. The “Russian echoes” in Verlaine’s work and in receptive contexts in 
the 1880s, when a kind of “cult of Verlaine” was formed, fit into the complex process 
of searching for new moral and spiritual values characteristic of French culture at 
the end of the 19th century, which was experiencing the result of political and religious 
crises, at least since the revolution of the end of the 18th century. The perception of 
modern Russian literature (especially the works of Turgenev, Tolstoy and Dostoevsky) 
helped some French writers to comprehend their own modernity.
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В 1888 г. французский поэт и критик Шарль Морис опубликовал 
первую в мире монографию, посвященную творчеству Поля Верле-
на [Morice 1888]. Отметим сразу, эта книга занимает довольно мар-
гинальное место в научных исследованиях творчества знаменитого 
поэта1, что объясняется ее несоответствием большинству читатель-

1 С 1888 г. книга не переиздавалась и лишь в 1997 г. была включена в научный 
сборник отзывов современников о Верлене [Verlaine 1997], составленный О. Би-
вором. На это забвение повлияла и  специфическая репутация Мориса, который 
выпустил в  1911  г. пятитомное собрание сочинений, а  также двухтомник по-
смертных произведений Верлена, где было не только много неточностей, но и тек-
стов, принадлежность которых перу Верлена была впоследствии опровергнута.
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ских ожиданий. Она написана другом Верлена, но в ней содержится 
не так уже много фактов и свидетельств, и современники также 
могли быть разочарованы умолчаниями о многих фактах: да и, 
собственно, Морис не намеревался писать «биографию» поэта. Кни-
га создана уже очень опытным, тонким и умным литературным 
критиком, и ее можно отнести к категории «исследования», однако 
в ней мало сколько-нибудь глубокого анализа литературной жизни 
описываемой эпохи, как, впрочем, и произведений Верлена. Она 
содержит немало нравственных оценок, и, кажется, в ней домини-
рует «католическая» тенденция, однако при ближайшем рассмотре-
нии все далеко не однозначно. Младший современник Верлена 
(Верлен называл себя «ветераном»), Морис (Верлен называл его юным 
Неоптолемом2) стал к тому времени уже сложившимся критиком, 
теоретиком и практиком литературы, и может показаться, что это 
лишь небольшое ангажированное поэтическое эссе, которое не 
стоит принимать «всерьез» и ценность которого заключается в том, 
что оно было написано при жизни Верлена. Верлен же не просто 
знал о публикации книги, он даже с нетерпением ждал ее, начиная 
с января 1888 г., о чем неоднократно упоминал в письмах.

Невозможно не признать большую роль, какую сыграл Морис, 
ставший не только верным другом и коллегой Верлена начиная 
с 1883 г., но одним из самых активных создателей «культа Верлена», 
или «верленовской легенды»3, в 1880-е годы, когда Верлен плодот-
ворно продолжал творить, хотя и на фоне существенной физической 
и финансовой деградации.

Эссе Мориса содержит в себе черты жанра «литературного пор-
трета», созданного и прославленного Сент-Бёвом4. К 1880-м годам 
этот жанр существенно переосмысляется в связи и с эстетикой Тэна, 
и с трудами Ломброзо5, и с разнообразными размышлениями о «син-
тезе искусств» (в духе Р. Вагнера, но не только), то есть, в данном 
случае, о взаимодействиях между словесным и изобразительными 
искусствами. Можно отметить особую предрасположенность Мо-
риса к написанию «портретов». Возможно, повлияли на это эссе 
и критические произведения самого Верлена, написанные в духе 

2 Неоптолемом звали сына Ахилла, и это не только «сыновья» ассоциация, ча-
сто встречающаяся у Верлена, но и ассоциация с литературной полемикой (или, 
буквально, борьбой), постоянным участником которой был Морис.

3 См. комментарий О. Бивора: «Поэт начал выковывать элементы свой соб-
ственной легенды» [Verlaine I 2025: 1484], а  также изданную им книгу [Verlaine 
1997].

4 Об эволюции этого жанра в XIX в. см., напр.: [Трыков 1999].
5 М.-Ж. Стейзер также напоминает о  возможном влиянии швейцарского 

классика И.К. Лаватера, автора «Эссе о физиогномике» [Steiser 1969: 3].
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литературного портрета других творцов и себя самого. По всей ве-
роятности, жанр «литературного портрета» должен коррелировать 
с идеей «жизнетворчества», характерной для символизма, и в данном 
случае описание чисто «физической» или «реальной» сферы может 
оказаться способом выразить некую мистическую трансцендент-
ность.

Итак, в начале книги Морис создает буквально словесный портрет 
Верлена, и в нем присутствуют… русские черты. Приведем это опи-
сание:

«Никогда прежде человеческое лицо не выражало с такой силой 
страсть ко всевозможным и несовместимым между собой наслаж-
дениям. Невозможность примирить их между собой <…> продик-
тована противоречивым строением этой необычной головы, в ко-
торой инструменты материальной деятельности и инструменты 
духовной деятельности получают максимальное развитие: очень 
высокий, очень широкий лоб, доминирующий, подобно куполу, над 
всем лицом, опирающимся на широкие челюсти, — это лоб мечта-
тельного монаха-кенобита, лоб, предназначенный для обширного 
богословия, — и эти челюсти варвара, предназначенные для удов-
летворения самых диких разновидностей голода. — Этот антогонизм 
духа и  плоти <…> объясняет всю его человеческую сущность» 
[Morice 1888: 9–10].

Используя выражение самого Верлена (о чем речь пойдет ниже), 
Морис называет его «двойным человеком» («Homo duplex»), и в очень 
большой степени все его эссе и будет посвящено различным аспек-
там этой двойственности. Однако Морис использует и другую ка-
тегорию, которая если не полностью, то хотя бы частично обозна-
чает некое единство этих непримиримых противоречий — речь идет 
о прекрасном, причем именно о «современной» («moderne») красоте:

«То, что Верлен необыкновенно красив, могут постичь те, кто 
знают, что человеческая Красота, или по крайней мере современная 
Красота (“la moderne beauté”) человека состоит в некоторой гармонии 
черт с их выражением, что не существует типа Красоты, но что со-
временная Красота — это облик, а не отдельные черты. Те, кто по-
нимает это, поймут, что мы говорим о страшной красоте лица без 
изящества, и с отчетливо неправильными чертами. В этом лице есть 
физическая гордыня, бессознательная гордость своей силой, “силой 
почвы6” (“force de la terre”), как говорят русские. А напряженность 
выражения жестокости, нежности, надежды, отречения! В этом 
и заключается синтез человечности, но это человечность мужчины, 

6 Другой вариант перевода — «силой земли».
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оставшегося, несмотря на всю свою мужественность, ребенком, 
который противится призывам вступить на возвышенный путь 
чистой духовности (“spiritualité”) и стремится к чувственным ребя-
ческим радостям, несмотря на мистические склонности другой 
части его существа» [Morice 1888: 11–12].

Отметим сразу, что этот портрет был ответом на как минимум 
два автопортрета Верлена. Причем, в отличие от верленовских опи-
саний, переполненных иронией и игрой, Морис, как кажется, пишет 
очень серьезно, если не сказать слишком серьезно. Первый автопор-
трет Верлена был опубликован в серии «Современные люди» («Les 
Hommes d’aujourd’hui») в ноябре 1885 г. за подписью «Пьер и Поль»7. 
Верлен в легкой иронической форме описывает от третьего лица 
свой жизненный и творческий путь, динамику которых он пере-
дает в следующих словах, подчеркивая принципиальные различия 
между публикуемыми им книгами: «Публикуя непосредственно 
друг за другом “Sagesse” и “Jadis et naguère”, он уже начал демонстри-
ровать систему, основанную на знаменитом принципе homo duplex» 
[Verlaine I 2025: 736]. Выражение homo duplex исследователи ассоци-
ируют с выражением Бюффона из его «Речи о природе животных» 
(«Всеобщая и частная естественная история», т.  IV, 1859), переос-
мысленным в свою очередь Бодлером в статье «“Двойная жизнь” — 
книга Шарля Асселино», 1859)8. И если в своей шутливой автобио-
графии Верлен обещает выпустить в следующий раз еще и совсем 
«греховные» тома, то Морис воспринимает эту «двойственность» 
совершенно всерьез, стремясь углубить размышление о католициз-
ме Верлена.

В качестве продолжения размышлений о homo duplex Верлен 
обращается к карикатуре Эмиля Коля, изобразившего поэта в виде 
дьявола с надписью «Декаданс» на хвосте и лирой, похожей на тю-
ремную стену с решетками. Верлен шутливо спорит с Колем. А затем, 
сетуя на «жестокость» художника, приводит свое просветленное 
стихотворение «Le petit coin, le petit nid» (сборник «Amour», 1888) 
в качестве доказательства своей приверженности Богу. Что касается 
«декаданса», то Верлен деликатно, но решительно отвергает свою 
причастность к изобретению этого слова (и тем более литературной 
школы), которое некоторые из его современников, например анар-

7 Эта подпись часто использовалась разными писателями в данной серии, и ее 
можно воспринимать как стремление к полной анонимности.

8 Бодлер писал: «Кто из нас не является homo duplex? Я имею в виду тех, чей 
дух с самого детства touched with pensiveness [окрашен задумчивостью — англ.]. 
Всегда двойственность действие и  намерение, мечта и  реальность; всегда одно 
вредит другому, узурпирует часть другого» [Baudelaire 2024: 885].
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хист А. Бажю, считали основой нового направления. Напомним, 
что Бажю любил ссылаться на стихотворение «Томление» («Lan-
gueur», 1883), которое начинается со слов «Я римский мир периода 
упадка» (пер. Б.Л. Пастернака).

Иронический автопортрет Верлен начинает с упоминания о сво-
ей родной земле — о Меце, потерянном Францией после войны 
с Пруссией в 1870 г. Казалось бы, насквозь пародийный и легкомыс-
ленный текст начинается с упоминания о моральной травме, об утра-
те национальной принадлежности: «Поль Верлен родился в городе 
Мец 30 марта 1844 г., а в 1873 г. избрал французскую национальность» 
[Verlaine I 2025: 733]. В этой фразе, возможно, содержится неточность: 
в недавно опубликованном научном издании сочинений Верлена 
утверждается, что он сразу после того, как в сентябре 1872 г. Лота-
рингия была аннексирована Германией, обратился, находясь тогда 
в Лондоне, в консульство для получения французского гражданства. 
Путаница в датах может быть объяснена тем, что именно в 1873 г. 
в Брюсселе происходит трагическая ссора Верлена и Рембо, при-
ведшая к ранению Рембо и тюремному заключению Верлена. Эта 
первая фраза звучит тем более трагично, что Верлен вернется во 
Францию лишь после окончания тюремного срока, в 1875 г.; она за-
ставляет также более внимательно присмотреться к политическому 
смыслу уже упомянутого стихотворения «Томление».

Если публикация литературного портрета, полемизировавшего 
с портретом, в серии «Современные люди» была иронична, то первая 
публикация литературного портрета «Бедный Лелиан»9, вошедшего 
впоследствии во второе издание «Проклятых поэтов», представля-
ла собой уже литературную игру, напоминающую игру в прятки. 
Псевдоним-анаграмма «Бедный Лелиан», по замыслу Верлена, не 
должен был полностью скрывать автора, но он позволял расставить 
множество точек зрения, с которых раскрывался бы смысл его соб-
ственной «проклятости», как в экзистенциальном, так и в литера-
турном смысле. Верлен создает даже не двойственный, а множе-
ственный «литературный портрет/автопортрет», не называя ни 
одного своего произведения (но давая им пародийные имена), и ни 
одного своего текста, но представив два текста своего друга Рембо. 
Акцентируя католическую тему, Верлен усиливает элементы бук-
вального религиозного смысла книжной публикации «Проклятых 
поэтов» в 1888 г., и некоторые современники видели в образе Бед-
ного Лелиана и наивную детскость, и стремление к самоуничиже-
нию. Невозможно однозначно судить о степени иронической, паро-

9 В журнале, в 1886 г. [Verlaine I 2025: 483].
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дийной и  даже юмористической и  игровой дистанции, очень 
ощутимой именно в этом литературном автопортрете.

Оба автопортрета Верлена на долгие годы станут основой «куль-
та» поэта, его «легендой», и Морис довольно очевидно следует этой 
логике.

Истоки возникновения интересующей нас «русской» ассоциации 
несложно объяснить. Именно в это время Морис оказывается одним 
из активных создателей так называемой «русской моды» во Франции, 
участвуя в переводах русских писателей на французский язык. На-
помним, что в 1880-е годы во Франции возникает огромный интерес 
к русской литературе, что было и итогом многочисленных усилий 
разнообразных культурных посредников, среди которых были Ме-
риме и Тургенев, и результатом издательской политики, ориенти-
рованной на культурное сближение с Россией. Этим объясняется 
огромный успех в 1886 г. «Русского романа» Вогюэ (материалы, во-
шедшие в книгу, публиковались автором с 1883 г.). Вогюэ вдохновил 
множество переводов на французский язык и был особенно активен 
во французском издательстве «Плон Нурри», где публиковал и свои 
книги. Католик и традиционалист, Вогюэ видел в русской литера-
туре те моральные и, возможно, даже духовные ценности10, которые 
утратила, по его мнению, литература французская, погрязшая в на-
турализме и декадансе. Эти духовные ценности, по его мнению, были 
бы полезны для возрождения французской культуры, о чем прямо 
свидетельствуют его слова о русских писателях: «Так давайте же 
подражать им!» [Вогюэ 2010: 533–534]. Одним из сподвижников Во-
гюэ стал И.Д. Гальперин-Каминский, переехавший во Францию 
в 1880 г.11: сначала он писал статьи о русской культуре, а затем стал 
переводить произведения русских писателей на французский язык. 
Впоследствии Гальперин-Каминский станет одним из знаменитей-
ших культурных посредников и переводчиков русской литературы, 
однако в 1880-е годы для окончательной обработки текстов ему 
нужны были помощники — носители языка. Такие коллективные 
переводы были довольно распространенной практикой. Молодой 
Морис, блестяще проявивший себя на страницах новейших париж-
ских литературных журналов начиная с 1882 г., однако испытывав-
ший постоянно недостаток в средствах, взялся за относительно 
хорошо оплачиваемую работу по редактуре подстрочников Гальпе-
рина-Каминского. Изданные ими вместе книги пользовались боль-

10 Несмотря на его разногласия с  православием, которое он мог подвергать 
критике.

11 Подробнее о  Гальперине-Каминском см.: [«Записки из подполья»… 2021;, 
Полонский 2019; Строев 2023].
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шим успехом, будучи весьма далекими от оригинала. Причем эта 
«отдаленность» была не столько результатом каких-либо ошибок 
(хотя и ошибки были тоже), сколько принципиальной позицией: 
считалось, что для французского читателя, не привыкшего к стилю 
русской литературы, нужно делать «адаптации», поэтому тексты 
подвергались сокращениям, в них встречались подмены одних об-
разов другими, могли также добавляться для «связки» некоторые 
эпизоды, разные произведения могли объединяться в один «роман», 
и т. д. Именно в таком виде вышли «Хозяйка» и «Записки из подпо-
лья» (компиляция этих двух повестей была названа «Подпольный 
дух», L’Esprit souterrain [Dostoïevsky 1886]12), «Братья Карамазовы» 
(существенно сокращенные, приблизительно на треть, в 2-х томах 
[Dostoïevsky 1888b]), сборник рассказов и повестей Достоевского под 
общим названием «Чужая жена» [Dostoïevsky 1888a] и сборник из-
бранных стихотворений и поэм Некрасова [Nekrassov 1888]. По 
крайней мере два «адаптированных» таким образом произведе-
ния — «Подпольный дух» и «Братья Карамазовы» — были очень 
популярны даже после публикации впоследствии более точных 
переводов, именно на основе этих адаптаций были написаны теа-
тральные пьесы в начале 1910-х годов, а также сделаны переводы на 
другие европейские языки (с французского!). Возможно, стилисти-
ческая обработка, сделанная Морисом, сыграла в этом некоторую 
роль.

Несмотря на непростые отношения с Гальпериным-Каминским, 
Морис стал большим поклонником русской литературы (см.: [Галь-
цова 2023]). Ассоциация с «русскими» в портрете Верлена не удив-
ляет уже потому, что собственно знакомство и дружба между поэта-
ми возникает почти параллельно с переводческой деятельностью 
Мориса. Морис явно заинтересовывается в особенности творчеством 
Достоевского и Толстого, о которых он упоминает как об актуальных 
явлениях для современной французской13 культуры [Morice 1889: 
264]. Можно было бы предположить, что Морис что-то рассказывал 
Верлену о своей переводческой работе, однако ни в последнем со-
брании сочинений Верлена, выпущенном в 2025 г., ни в его пере-
писке 1880-х гг. мы не обнаружили прямых свидетельств.

Поколению Верлена русская культура была известна и в связи 
с наполеоновскими войнами, и как часть парижской жизни. Напри-
мер, в 1867 г. Верлен пишет вместе с Ф. Коппэ и Э. Лепеллетье иро-

12 Подробнее о французской и европейской рецепции «Записок из подполья» 
см.: [«Записки из подполья»… 2021].

13 Именно французской — до такой степени Морис считает так называемую 
«русскую моду» необходимой для его родной культуры.
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нические куплеты «Жалобная песнь о Березовском», на «мотив 
Фюальдеса»14. Речь идет о неудачном покушении деятеля польского 
национально-освободительного движения А.И. Березовского на 
Александра II, предпринятом 25 мая / 6 июня 1867 г. в Булонском 
лесу. Куплеты, заканчивающиеся ироническим славословием в честь 
Наполеона III, были опубликованы в газете «Ля Франс Артистик» 
21 июня 1867 г. под псевдонимом, который недавно был расшифро-
ван М.  Пэкехемом [Verlaine I 2025: 1224–1225]. Участие Верлена 
в создании этой «песни», как и саму «песнь», не стоит воспринимать 
слишком всерьез, русские ассоциации были в духе времени, а Вторая 
империя сравнивалась многими французами с империей Наполео-
на I (в том числе и в негативном ключе, как, например, это делал еще 
Гюго, написав книгу «Наполеон малый» (1852), и русская тема воз-
никала как бы сама собой.

Вероятно, не случайно Верлен выбрал для одной из своих воз-
любленных (Марии Гамбье, с которой он познакомился с 1886 г.) 
«русское» имя «Princesse Roukhine», под которым она будет про-
славлена в поэтической книге «Параллельно» (1889).

Россия упоминается и в патриотическом стихотворении, опу-
бликованном в сборнике «Счастье» под номером XXX (L’amour de la 
Partie est le premier amour, 1889), где речь идет о Наполеоне I. В 1868 г. 
Верлен пишет стихотворение «Un Grognard» — «Старый ворчун»: 
так называли солдат наполеоновской армии15: здесь упоминаются 
места, связанные с войнами Наполеона, и в том числе Москва и Смо-
ленск. Эти факты, как и многие другие, свидетельствуют, что Верлен 
был не чужд политическим размышлениям о  Второй империи, 
и упомянутое уже нами стихотворение «Томление», понятое совре-
менниками как осмысление падения государства и возникновения 
особого термина в культуре («декаданс») «совпали» с развитием еще 
одного важного элемента русского культурного фона конца 1860–
1880-х гг., связанного с понятиями и явлениями «нигилизма», «анар-
хизма» и т. д., отголоски которых можно встретить в творчестве 
поэта. Например, отвечая в ноябре 1893 г.на вопрос журнала «Эр-
митаж» об общественной свободе и принуждении, Верлен  ирони-
чески отдает предпочтение «дисциплинированной и методической 

14 Антуан Бернарден Фюальдес (1761–1817) был знаменитым французским 
прокурором, жестокое убийство которого потрясло французское общество. По-
сле этого трагического события возникла народная «Жалобная песнь по Фюаль-
десу», мотив которой был у всех на слуху. В рассматриваемом нами случае эта ас-
социация, разумеется, носит иронический характер.

15 Воспроизведенное впоследствии под названием «Le Soldat Laboureur» 
в сборнике Jadis et Naguère.
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организации» общества: «В сфере политики я  придерживаюсь 
мнения Жозефа де Местра, а мечта Бакунина кажется мне еще не 
осуществимой» [Verlaine II 2025: 1189]. Возможно, Верлен был знаком 
и с размышлениями П. Бурже о Тургеневе («Очерки современной 
психологии», 1883): последний (невольно) оказался у истоков куль-
турного стереотипа «русский нигилист», очень распространенного 
в Европе и утратившего в конечном счете свою непосредственную 
связь с героем «Отцов и детей». Кстати сказать, в 1885 г. и сам Бурже, 
которого познакомил с Верленом все тот же Морис, говорил о воз-
можном восприятии творчества Верлена в  духе Достоевского: 
«…Поль Верлен популярен в определенных кругах, что является 
одним из самых исключительных знаков нашей эпохи. Он любим 
теми же молодыми людьми, которые с самых первых дней тут же 
узнали себя в переводных романах этого страдающего Достоевско-
го, о котором г-н де Вогюэ написал столь красноречивые страни-
цы, — теми молодыми людьми, которые увлекаются живописью 
Гюстава Моро, рисунками Одилона Редона, всем, что содержит в себе 
суггестию, полутона, поиски потустороннего, светотени души» 
[Verlaine 1997: 110]. Бурже интерпретирует фигуру Достоевского как 
проявление жизнетворчества, характерного вообще для рубежа 
XIX–XX вв.

Несколькими годами позднее, в 1890, А. Франс сравнивал лежа-
щего в больнице Верлена с  героем рассказа Толстого «Альберт», 
переведенного в 1889 г. [Verlaine 1997: 307]. И в том же 1890 г. сам 
Верлен просит как минимум троих из своих друзей и корреспон-
дентов принести ему почитать Достоевского. 21 сентября он пишет 
Л. Дешану: «Приходите скорее ко мне и принесите что-нибудь До-
стоевского, если у Вас есть» [Verlaine 1976: 107]. В октябре Э. Рейно: 
«Принесите мне… если у Вас есть, какую-нибудь книгу Достоевско-
го. Я никогда ничего не читал этого романиста, представьте себе» 
[Verlaine 1929: 307]. 17 октября Г. Викеру: «Принесите несколько книг, 
пожалуйста, когда придете. Если возможно, Достоевского. Я никог-
да ничего не читал из этой бочки, представьте себе» [Verlaine 1929: 
354]. Мы буквально перевели игру слов Верлена “Jamais rien lu de ce 
tonneau”, однако здесь форма глагола «читать» (lu) рифмуется с фор-
мой глагола «пить» (bu), то есть Верлен хочет буквально «выпить 
залпом» Достоевского, и, возможно, в этом выражении есть пред-
вкушение некоей творческой или жизненной близости с русским 
писателем. Интересна та настойчивость, с какой Верлен просит 
своих друзей и коллег, однако нам точно неизвестно, прочитал ли 
он в результате что-то Достоевского или нет.
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«Русская» ассоциация, возникшая у Мориса, не вступала в про-
тиворечие с творчеством Верлена, хотя упоминаний о России в нем 
довольно мало. Нам представляется, что эта ассоциация скорее 
вписывается в сложный процесс поиска новых моральных и духов-
ных ценностей, характерных для французской культуры конца 
XIX в., переживавшей итог политических и религиозных кризисов 
как минимум со времен революции конца XVIII в. Восприятие со-
временной русской литературы (особенно творчества Тургенева, 
Толстого и Достоевского) помогало некоторой части французских 
писателей осмыслить свою собственную современность.

Упомянутая ассоциация «русскости» и «земли» («почвы») воз-
никла у Мориса не случайно. Специфическое «почвенничество» 
было характерно для тех, кто активно участвовал в развитии «рус-
ской моды» во Франции, особенно для Вогюэ. Так, в некрологе 
Тургеневу (1883), а затем и в книге «Русский роман» (1886) Вогюэ 
ассоциирует русского писателя не только с русскими пейзажами, 
но и с самой «землей» [Гальцова 2019]. У Достоевского же, по мне-
нию Вогюэ, было «лицо русского крестьянина, настоящего мужи-
ка из Москвы» [Vogüé 1886: 268]. Более того, само понятие «реа-
лизма» как отличительной черты русской литературы Вогюэ 
ассоциирует с сакрализованным пониманием земли как библей-
ского «праха земного»:

«Чтобы представить вкратце наши мысли относительно того, чем 
должен был бы быть реализм, мне хотелось бы подыскать формули-
ровку, способную определить одновременно и  его метод, и  его 
творческий потенциал. Единственная, которую я нашел, далеко не 
нова; но я не знаю ничего лучшего, ничего более научного, ничего, 
что точнее определяло бы тайну любого творения: «Создал Господь 
Бог человека из праха земного». Посмотрите, как верно это выраже-
ние — «прах земной», сколько в нем смысла! Ничего не предрешая 
и ничему не противореча, оно заключает в себе все знание о проис-
хождении жизни, знание, о котором мы лишь догадываемся» [Вогюэ 
2010: 516].

И совершенно в таком же духе делаются переводы Гальперина-
Каминского и Мориса, где слово «почва» переводится как глина, из 
которой был создан человек: «l’argile humaine» [Записки… 2021: 
28–31].

Разумеется, не стоит абсолютизировать рассуждения Мориса 
о «русскости» и «почве», однако в книге о Верлене именно традици-
онные ценности оказываются мерилом нового современного (mod-
erne) искусства, созданного Верленом, которое как будто возвыша-
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ется над слишком спорными для того времени понятиями 
символизма и декаданса.

Итак, можно предположить, что «русскость» в литературном 
портрете Верлена, написанном Морисом, соответствовала не только 
литературным и культурным пристрастиям автора эссе. Русская 
тема была в духе времени и до, и особенно после франко-прусской 
войны, и в некоторой степени она отразилась в творчестве Верлена. 
При этом, разумеется, дружба с Морисом должна была, как нам 
кажется, хотя бы подспудно повилять на Верлена, о чем свидетель-
ствуют его просьбы принести ему в больницу, во время очередной 
госпитализации, книги Достоевского. В 1880-е годы, когда склады-
вается так называемый «культ Верлена», русская тема чрезвычайно 
важна, потому что французы черпали в ней тогда возможности 
осмысления собственных национальных корней, преодоления 
упаднических настроений, что позволяет обратить особое внима-
ние на рассуждения как Мориса, так и Верлена о «земле»: в случае 
с Морисом речь идет об отсылке именно к русской культуре, в слу-
чае с Верленом — о рефлексии по поводу своей утраченной (в ре-
зультате поражения Франции в войне с Пруссией) родной почвы 
(Мец, Лотарингия). И таким образом, полуиронические, полусе-
рьезные страдания Бедного Лелиана оказываются не так уж и да-
леки от «религии страдания», о которой писал Вогюэ в книге «Рус-
ский роман».
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