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Аннотация: Статья посвящена исследованию эффекта фантастического 
в раннем рассказе «Цинтия», вышедшем в первом сборнике прозаических 
произведений Олдоса Хаксли «Лимбо», и преследует две цели. Во-первых, 
проблематизировать фантастику как категорию читательского переживания, 
связанного с ослаблением реальности в вымышленном мире текста. Во-вторых, 
проанализировать используемые Хаксли повествовательные приемы, которые 
обусловливают появление этого переживания у читателя рассказа. Для до-
стижения этих целей в статье вводится понятие эффекта фантастического.

Статья состоит из двух разделов. В первом рассматриваются работы, в ко-
торых исследуется рецептивное, экспериенциальное измерение фантастики. 
Автор, отталкиваясь от трудов Ц. Тодорова, С.Н. Зенкина и др., предлагает 
понимать под эффектом фантастического такой текстуальный эффект, кото-
рый позволяет читателю испытать сбой реальности внутри мира текста. Автор 
исходит из положения, что этот эффект создается не темой или содержанием 
произведения, а его эстетической формой.

Во втором разделе автор анализирует рассказ Хаксли и рассматривает его 
в контексте тем и проблем сборника «Лимбо». В частности, внимание уделя-
ется дуализму сакральной и профанной любви в этом сборнике. Анализ по-
казывает, что эффект фантастического в рассказе создается за счет изменений 
в точке зрения и повествовательной манере, которые настраивают читателя 
на разные режимы восприятия сюжета и позволяют интерпретировать его 
в сверхъестественном ключе. Вместе с тем автор показывает, что эффект 
фантастического работает и на раскрытие темы рассказа, позволяя снять 
оппозицию между видами любви, показать их нераздельность.
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Abstract: The article explores the effect of the fantastic in Aldous Huxley’s 
early short story “Cynthia,” which was published in author’s first story collection 
Limbo, and pursues two goals. First, it examines the fantastic as a category of 
reader’s experience associated with the violation of norms of reality within the fic-
tional world of the text. Second, it analyzes Huxley’s narrative techniques that evoke 
this experience in the reader. To achieve these goals, the article introduces the 
concept of the effect of the fantastic.

The article consists of two sections. The first examines works that explore the 
receptive, experiential dimension of the fantastic. Drawing on T. Todorov’s, S.N. 
Zenkin’s, and other scholars’ works, the author proposes that the effect of the fan-
tastic is a textual effect that allows the reader to experience a disruption of reality 
within the textual world. The author proceeds from the premise that this effect is 
created not by the theme or content of the work, but by its aesthetic form.

In the second section, the author analyzes Huxley’s short story in the context of 
themes and problems of Limbo. In particular, the author focuses on the duality of 
sacred and profane love in this collection. The analysis reveals that in the short 
story the effect of the fantastic is achieved through a shift in narrative point of view 
which tunes the reader to different modes of perception of the plot—opens it up to 
a supernatural interpretation. The author also demonstrates that the effect of the 
fantastic supports the theme by removing the opposition between types of love and 
showing their inseparability.
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«Цинтия» — ранний рассказ Олдоса Хаксли, опубликованный 
в первом сборнике прозаических произведений писателя «Лимбо» 
(1920). По сюжету герой-повествователь рассказывает историю из 
прошлого, когда он был студентом Оксфорда — «в далекие дни на-
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чала нашего ужасного века» (264)1. Это история о новой знакомой 
его друга, Лайкэма, с которой он встретился в театре и которая 
будто бы богиня, о том, как между ними сразу вспыхнула страсть, 
а также что и он сам — тоже некий бог.

Рассказ можно условно поделить на две части: в первой герой 
выслушивает историю Лайкэма, во второй — наблюдает встречу 
«богов» своими глазами. Части отличаются не только сменой точки 
зрения, но и повествовательной манерой, которая влияет на вос-
приятие происходящего читателем. В первой части однозначно 
ироничное, скептическое отношение рассказчика к истории друга 
передается и читателю: Лайкэм кажется пленником собственных 
фантазий и страстей, мешающих ему воспринимать события здра-
во. Во второй из-за изменений в манере повествования появляется 
двусмысленность в том, как понимать встречу Лайкэма с предпо-
лагаемой богиней, что дает читателю возможность интерпретиро-
вать происходящее в сверхъестественном ключе. И хотя рассказчик 
сразу возвращается к прежней манере повествования, показывая, 
что своего отношения к другу он не поменял, это не отменяет пере-
живания, которое смена точки зрения дала читателю, — опыта ос-
лабления, приостановки правил внутритекстовой реальности. Воз-
действие, которое этот момент оказывает на читателя, мы 
предлагаем называть эффектом фантастического. Мы также по-
лагаем, что этот эффект работает на раскрытие основной темы рас-
сказа — и одной из сквозных тем сборника — дуализма сакральной 
и профанной любви: эффект фантастического позволяет писателю 
снять оппозицию между ними, показать их неразделимость.

Настоящая статья преследует две цели. Во-первых, проблемати-
зировать фантастику как категорию читательского переживания, 
создаваемого формой произведения, текстуальным эффектом фан-
тастического. Во-вторых, исследовать, какие повествовательные 
приемы участвуют в создании этого эффекта в рассказе Хаксли.

Эффект фантастического в литературоведении
Фантастикой обычно называют тематическую категорию про-

изведений, рассказывающих о  невероятных, невозможных, не-
мыслимых событиях и явлениях. Вместе с этим представляется 
продуктивным посмотреть на фантастику и как на категорию чи-
тательского опыта, связать это понятие с особым переживанием, 
вызываемым не «фантастическим» содержанием произведения, а его 
эстетической формой. Это переживание возникает вследствие осо-

1 Здесь и далее номера страниц из рассказа Хаксли указываются в основном 
тексте в скобках по изданию: [Хаксли 1987].
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бого текстуального эффекта фантастического, который позволяет 
читателю испытать сбой или ослабление реальности внутри вы-
мышленного мира текста. Функционирование этого эффекта пред-
полагает подстраивание читателя под внутритекстовую реальность, 
по отношению к которой опознаются отклонения от нее и, таким 
образом, переживаются как невозможные, «фантастические».

В наших рассуждениях мы опираемся на работы, в которых про-
блематизируется рецептивное, экспериенциальное измерение 
фантастики, в частности на исследование Цветана Тодорова. Под 
фантастикой он понимал такой модус изображения сверхъесте-
ственного, при котором оно не натурализуется в вымышленной 
реальности текста, а показывается как нарушение и поэтому вы-
зывает у читателя интерпретативные колебания о природе этой 
реальности [Тодоров 1997: 18–25]. Иными словами, переживание 
читателем невозможности, «фантастичности» событий моделиру-
ется дискурсом текста — динамикой отношений между внутритек-
стовой нормой и отклонением от нее.

Рецептивный подход Тодорова был продуктивно воспринят 
другими учеными, которые обратились к вопросу, как именно текст 
направляет читателя — как сигнализирует о нарушении нормы 
и передает опыт невозможного. Так, Эрик Рэбкин отмечал, что фан-
тастическое в тексте опознается не через сопоставление с внешней 
реальностью, а наоборот, в результате подстраивания читателя под 
«правила вымышленного мира», т. е. «фантастичность» текста может 
переживаться только при погруженном, вовлеченном чтении. Он 
также предложил различать сигналы фантастического, исходящие 
от героев, повествователя и имплицитного автора, и исследовал их 
функции [Rabkin 1976: 17–41]. В XXI веке исследователи сосредото-
чились в основном на роли героя-фокализатора. В особенности это 
видно в работах С.Н. Зенкина и П. Гарсия, которые не зависимо друг 
от друга вводят понятие «эффекта фантастики» / “the fantastic effect”.

Согласно Зенкину, фантастическое не распределено по тексту 
равномерно, а локализуется в отдельных точках, в которых эффект 
фантастики создается за счет перепада нормы реальности в вы-
мышленном мире. Ключевая роль в формировании этого эффекта, 
по Зенкину, принадлежит герою как носителю опыта — он реаги-
рует на странные события и явления, свидетельствует о чуде в мире, 
где чудес быть не может [Зенкин 2006: 50–53]. Герой, таким обра-
зом, — это не только структурная инстанция, но, что важнее, ми-
метическая, предполагающая особый режим восприятия: «подра-
жание», идентификацию, эмпатию,  — и  заражающая читателя 
своим аффектом и эмоцией [Зенкин 2018: 295–298].
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В схожем ключе рассуждает Гарсия. Как и для Зенкина, для нее 
важны отдельные моменты в произведениях, в которых сталкива-
ются конфликтующие версии реальности и которые тем самым 
оказывают на читателя «фантастический эффект». Так, с  точки 
зрения рецепции в «Дракуле» Б. Стокера абстрактный онтологиче-
ский статус монстра менее значим, чем реакция на него героя, так 
как именно она передает читателю опыт нарушения нормы — удив-
ление, шок от слома картины мира, в которой вампиров нет [Garcia 
2015: 2–16]. Реакция героя, таким образом, служит подсказкой для 
читателя, как относиться к происходящему в произведении, что пере-
живать — удивляться нарушению или воспринимать как норму.

Как мы видим, в фокусе внимания ученых — персонаж, который, 
с одной стороны, сигнализирует о сбое в норме вымышленной ре-
альности и, с другой, передает опыт нарушения, обусловливая чув-
ственно-миметическое переживание текста читателем. Вероятно, 
во многих случаях так и есть: именно через героя читатель полу-
чает опыт фантастического. Однако стоит полагать, что функцио-
нирование эффекта фантастического не может сводиться только 
к «подражательной» реакции читателя на поведение персонажа.

Продуктивнее видеть в эффекте фантастического результат более 
тонкой со-настройки читателя и текста, при которой читатель под-
страивается под разные уровни текста и настраивается на нужный 
режим восприятия. Как следствие, для анализа эффекта фантасти-
ческого мы предлагаем обращать внимание не только на реакции 
персонажей, но также на другие аспекты повествования и следить 
за тем, как они «работают» на передачу определенного переживания. 
В рассказе Хаксли мы будем фокусироваться на точке зрения и ма-
нере повествования и их роли в создании интересующего нас эф-
фекта.

Эффект фантастического в рассказе Хаксли
Рассказы в сборнике «Лимбо», помимо общей сатирической на-

правленности, объединяют темы дуализма и двойничества: персо-
нажи составляют пары, в которых, с одной стороны, сталкиваются 
противоположности — разум и чувство, творчество и интеллект, 
рациональное и иррациональное; с другой, показывается их нераз-
делимость. Эти пары позволяют Хаксли исследователь разные 
аспекты собственной личности, свое отношение к тем или другим 
темам и проблемам, среди которых — двойственность любви [Hull 
2004: 27–28]. Оппозиция сакральной и профанной любви рассма-
тривается писателем в нескольких рассказах сборника — «Фарсовая 
история Ричарда Гринау», «И зажили они счастливо» и «Цинтия», 
причем, как замечают исследователи, «отказ Хаксли видеть в духов-
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ной любви какую-то отдельную сферу опыта предполагает, что все 
формы любви он рассматривает как источники потенциально рели-
гиозного переживания» [Hull 2004: 24], Мысль, что божественное 
может проглядывать сквозь плоть, появляется уже в ранних поэти-
ческих опытах Хаксли, важна она и для рассказа «Цинтия».

Динамика повествования в рассказе строится на конфликте ин-
терпретаций, заставляет читателя буквально колебаться между 
двумя взаимоисключающими трактовками слова «богиня» — иро-
ничной и серьезной, с «кавычками» и без. Согласно ироничной 
трактовке, история Лайкэма — это не более чем очередная любовная 
интрижка с легкомысленной барышней-«богиней» из театра, со-
гласно второй — это рассказ о чувственно-возвышенном, почти 
сверхъестественном опыте.

Напомним, что в первой части рассказа история Лайкэма пода-
ется в восприятии настроенного скептически героя-повествователя. 
Однозначность его отношения подчеркивается ироничной интона-
цией, с которой он отзывается на реплики друга. Согласно Питеру 
Стоквеллу, интонация, или тон произведения, — это элемент стиля, 
который служит для характеристики не вымышленного мира исто-
рии, а субъекта повествования через указание на его настроение, 
отношение к  описываемому, индивидуальные черты и  т. д. Как 
следствие, интонация участвует в создании коммуникативной сре-
ды между читателем и миром текста и тем самым влияет на его 
восприятие [Stockwell 2014: 361–362]. Через интонацию могут вво-
диться различные точки зрения на изображаемые события, что 
в свою очередь способствует погружению читателя в мир текста, 
адаптации к внутритекстовой реальности.

Приведем несколько реплик из разговора героев:
— Что ж, послушаем про восхитительную Флосси, или Эффи, или 

как там ее имя, — сказал я, сдаваясь.
— Поверь, она — богиня.
— Богиня разума2, наверное.
— Богиня, — продолжал Лайкэм, — самое восхитительное создание, 

какое я только встречал. И замечательно то, — добавил он доверитель-
но, с плохо скрываемой гордостью, — что я и сам, очевидно, какой-то 
бог.

— Бог огородов. Но переходи к фактам3.
2 “The goddess of reason”, — говорит рассказчик в оригинале и тем самым на-

мекает, что как раз здравого смысла его другу и не достает. Здесь и далее ссылки 
на оригинальный текст рассказа Хаксли приводятся без указания номеров стра-
ниц по электронной версии издания [Huxley 1920].

3 В оригинале юмор строится на игре слов: “…it seems I myself am a god of 
sorts. — Of gardens; but do come down to facts.”
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— Расскажу тебе всю историю. <…> Я не могу описать ее — она 
просто совершенство, больше тут нечего сказать.

— Совершенство, — повторил я. — Но ведь и все остальные до нее 
тоже были такими.

— Дурак! — раздраженно ответил Лайкэм. — Все остальные были 
просто женщины. А это богиня, говорю тебе (266).

В этом фрагменте видно, как рассказ предлагает читателю две 
точки зрения на историю Лайкэма. Восклицание «А это богиня, 
говорю тебе», произнесенное в ответ на скептическую ремарку рас-
сказчика, можно понимать двояко. С точки зрения рассказчика это 
усиление, поэтическое преувеличение, с помощью которого Лайкэм 
пытается донести до собеседника, что все его прежние пассии по 
сравнению с новой — обычные женщины, новая же — «настоящая» 
богиня, хотя и в иносказательном смысле. Если прочитывать эту 
фразу с позиции рассказчика, то она выдает неспособность друга 
контролировать свое воображение и прихоти, т. е. характеризует 
говорящего, а не «богиню». Для Лайкэма же, наоборот, в его словах 
нет ни преувеличения, ни иносказания, а есть намерение передать 
буквальный смысл: его новая знакомая для него, по-видимому, — 
именно что настоящая богиня.

Хотя в рассказе даются две точки зрения, выбора у читателя 
в действительности почти нет. Повествование склоняет к тому, 
чтобы воспринимать историю Лайкэма скептически и соглашаться 
с иронией рассказчика. Его позиция подается как «ведущая», в раз-
говоре он выступает в более активной роли и всячески пытается 
подловить друга на (непреднамеренном) искажении фактов. «Наши 
глаза встретились», — говорит Лайкэм; «Какое ужасное выражение, 
совсем как из романа» (266), — парирует рассказчик, намекая, что 
восприятие друга затуманено литературными штампами.

Лайкэм рассказывает, как во время спектакля он и богиня дер-
жались за руки. «И ваши ладони, прижатые друг к другу, все больше 
и больше потели», — ехидно замечает рассказчик, имея в виду, что 
потливость присуща и «богиням»; «Ничего ты не знаешь: ты никог-
да не держал в своих руках руку богини» (267), — отвечает Лайкэм. 
С позиции говорящего эта фраза означает, что у богинь руки не 
потеют в принципе; если же прочитать ее с точки зрения рассказ-
чика, то она выдает раздражение Лайкэма от того, что в рассказ 
о «богине» вводятся сниженные, телесные подробности.

В ходе беседы рассказчик пытается поймать друга на непоследо-
вательности в изложении фактов. «В этот напряженный момент 
я вдруг почувствовал на своей щеке ее поцелуй», — продолжает 
Лайкэм, на что слышит: «Ты, кажется, говорил, что она целомудрен-
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на». Но Лайкэма это противоречие нисколько не смущает, ведь для 
него никакого парадокса и нет: «Конечно, абсолютно целомудренна, 
чиста, как снег. Но она из такого снега, который горит, если ты меня 
понимаешь. Она целомудренно-страстная — именно то сочетание, 
которое можно ожидать у богини» (267).

На фоне замечаний и издевок рассказчика не может не поражать 
непоколебимая и последовательная серьезность, с какой Лайкэм 
говорит о богине. В отличие от рассказчика, чьи слова будто бы на-
меренно неоднозначны и «заражают» двусмысленностью реплики 
собеседника, он старается доносить историю так, чтобы она не обо-
значала ничего, кроме самой себя, старается не упускать никаких 
деталей, даже «лишних» (создающих так называемый эффект реаль-
ности). Например, так он передает ответ своей новой знакомой на 
вопрос, богиня ли она: «Она сказала, что это интересный вопрос, 
потому что сама думала о том, какой бог я. И мы сказали друг дру-
гу: как невероятно! И я сказал, что уверен в том, что она богиня, 
а она сказала, что не сомневается в том, что я какой-то бог, и я купил 
шоколадных конфет, и началось третье действие» (267).

Может создаться впечатление, что Лайкэм показан как наивный 
простачок, неспособный дистанцироваться от окружения и мыслить 
критически. Но это не так: например, его характеристика спектакля 
показывает, что и он владеет иронией и сарказмом: «Это — одно из 
тех хитроумных соединений мелодрамы с проблемной пьесой, ко-
торые захватывают тебя так, что забываешь все на свете, и в то же 
время дают приятное ощущение, что смотришь что-то серьезное» 
(266). А значит, серьезность, с какой Лайкэм доносит свою историю, 
происходит не из его неумения рассказывать иначе, в других сти-
листических регистрах, а направлена на то, чтобы убедить собесед-
ника в буквальности своего рассказа.

Во второй части рассказа герой-повествователь собственными 
глазами наблюдает встречу Лайкэма с «богиней», а также выясняет, 
какой же тот «бог». Смена повествовательной перспективы влияет 
на интерпретацию событий, делает ее менее однозначной. В част-
ности, это достигается за счет того, как меняется изображение про-
странства. Так, в эпизоде, предшествующем встрече, по-прежнему 
прослеживается ирония, но появляется также поэтичность в опи-
сании пейзажа: «Мы вышли, когда был уже вечер, и прошли в блед-
ных сумерках4 по бечевнику до самого Годстоу», «К этому времени 
на землю сошла тьма. В небе зажглись звезды» (269). События эпи-

4 В оригинале фраза звучит еще более поэтично: “We set out through the pale 
tranquillity of twilight”; там же подчеркивается атмосферность, меланхоличность 
момента: “Over the meadows invisible peewits wheeled and uttered their melancholy 
cry” (в переводе Л. Паршина это предложение отсутствует).
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зода и описание природы при этом подаются через призму литера-
турных отсылок и аллюзий: «…заглянули в трактир, чтобы выпить 
по рюмке портвейна и поболтать с великолепным старым Фальста-
фом в черном шелковом платье — его хозяйкой», «Ночь была такая, 
с которой Марло сравнивал Елену Троянскую» (269). Все это опос-
редует восприятие пейзажа, акцент смещается с природы как тако-
вой на ее «живописность», «сценичность», которая усиливается за 
счет звукового сопровождения: «Гром воды, доносившийся с далекой 
плотины, ненавязчиво аккомпанировал всем остальным звукам 
ночи» (269). В результате пейзаж превращается в декорацию для 
будто бы готовящейся инсценировки какого-то мифологического 
сюжета — возможно, о Диане-Кинфии, лесных нимфах и сатирах.

Постепенно пространство начинает размываться, терять четкие 
очертания, странным образом растягиваться и одновременно сжи-
маться. Лайкэм неожиданно где-то в неопределенной дали усматри-
вает свою богиню и устремляется к ней через изгороди, болота 
и поля: «Мы прорвались сквозь первую изгородь ярдах в двадцати 
друг от друга. Потом на нашем пути оказалась небольшая запруда… 
Еще две изгороди, вспаханное поле, еще одна изгородь, дорога, во-
рота, еще одно поле, и вот мы в лесу на холме… Этот лес был кош-
маром, но мы как-то пробрались через него и выбежали на открытую 
поляну на верхушке холма» (269–270). Трудно поверить, что с тако-
го расстояния, тем более через лес вообще можно было что-то раз-
глядеть, однако Лайкэму это удается. В то же время пока горизон-
тальное пространство растягивается, вертикальное, наоборот, 
сжимается: «Сквозь деревья на другой стороне прогалины сияла 
луна, казавшаяся невероятно близкой» (270). Происходит и очеред-
ная смена интонации: теперь пред читателем разыгрывается сцена 
комедийного характера. Природа здесь — это уже не декорация для 
пьесы на мифологическую тему, а череда препятствий: «Лайкэм по-
пытался перепрыгнуть ее [небольшую запруду. — А.З.], но плюхнул-
ся в воду и, весь в иле, кое-как выбрался на берег» (269), «…он с шу-
мом продирался сквозь кустарник и чертыхался от боли» (270).

Наконец цель достигнута — Лайкэм добежал до богини, ступа-
ющей — то ли буквально, то ли фигурально — по дорожке лунного 
света: «…из-за деревьев на дорожке лунного света появилась женская 
фигура. Лайкэм рванулся навстречу, бросился к ее ногам и обнял ее 
колени. Она нагнулась и гладила его взъерошенные волосы» (270). 
Рассказчик бросает взгляд на открывшуюся перед ним сцену, отво-
рачивается и уходит: «Я повернулся и пошел прочь; простому смерт-
ному невместно смотреть на объятия богов» (270).

Эффект фантастического, который формируется во второй 
части рассказа, создается за счет повествовательной организации 
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текста. В первой части доминировало ироничное отношение рас-
сказчика к истории Лайкэма, оно задавало «реальность» внутри 
мира текста, которая во второй части за счет изменений в повество-
вательной манере и интонации становится менее однозначной. По-
степенное ослабление «нормы» внутритекстовой реальности обу-
словливает возможность иных интерпретаций происходящего, 
в частности в сверхъестественном ключе — как рассказ о буквальной 
встрече двух богов. Однако рассказ не настаивает на этой интерпре-
тации, а, что важнее, позволяет читателю балансировать между 
двумя трактовками и тем самым через историю Лайкэма испытать 
двойственность чувственной любви, в которой сакральное и про-
фанное не взаимоисключают друг друга.

Уже в  следующем абзаце, однако, рассказчик возвращается 
к прежней ироничной манере, никаких радикальных перемен в его 
мировоззрении встреча с «богами» не произвела. Сюжет рассказа 
завершается в комедийном ключе, а Лайкэм оказывается в итоге 
персонажем фарса: «Когда же далеко за полночь Лайкэм вернулся 
в колледж, я встретил его у входа, тихо взял за рукав, прошептал 
ему в ухо: “Козлоногий” — и снова захохотал» (270). И тем не менее 
такое разрешение сюжета не отменяет опыта фантастического, воз-
никшего в короткий момент, когда изменения в повествовательной 
манере открыли «лазейку» для читательского переживания, которое 
не совпадает с переживаниями ни одного из героев. Этот опыт явно 
не исходит от рассказчика, чье восприятие мира не поменялось; этот 
опыт так же чужд и Лайкэму, который никогда и не сомневался 
в реальности своей богини. Таким образом, в рассказе Хаксли опыт 
фантастического — это исключительно читательское переживание, 
создаваемое за счет изменений в точке зрения и повествовательной 
манере, которые по-разному окрашивают и оттеняют друг друга.
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