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Аннотация: Новая книга Г.А. Морева посвящена не столько литера-
турной биографии в целом (в понимании Б.В. Томашевского), сколько 
стратегиям поведения Бродского, прежде всего во взаимоотношениях 
с советскими властями, и конструированию поэтом собственной литера-
турной репутации. Автор убедительно показывает, что основой этой 
стратегии была установка на независимость, а образцом в отношениях 
с властью была Анна Ахматова. Стесняющие политические обстоятельства 
и гонения вслед за Ахматовой Бродский отказывался трактовать с позиции 
жертвы: для него это условия формирования собственной личности и ду-
ховного роста.

Доказывается, что другими поведенческими моделями для поэта были 
диалог с властью, который вели Державин и Пушкин. Своеобразным мани-
фестом Бродского ученый считает стихотворение «Народ». Некоторые ут-
верждения исследователя представляются спорными: отношения Бродского 
с властями едва ли можно назвать диалогом, мысль об отказе Бродского от 
романтической модели поэта-бунтаря не вполне подтверждается его поэти-
ческими текстами советского времени. Тем не менее монография Г.А. Морева 
является ценнейшим исследованием, основанным на практически исчерпы-
вающем привлечении источников, в том числе архивных, доступных в на-
стоящее время. Установлен целый ряд фактов биографии Бродского, в том 
числе доказано, что его отъезд из СССР был не высылкой, а результатом про-
думанного добровольного решения. Рецензируемая книга — драгоценный 
подарок как для специалистов-бродсковедов, так и для ценителей творчества 
поэта.
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Abstract: G.A. Morev’s new book is devoted not so much to a literary biography 
as a whole (as understood by B.V. Tomashevsky) as to Brodsky’s strategies of behav-
ior, particularly in his interactions with the Soviet authorities, and the poet’s con-
struction of his own literary reputation. The author convincingly demonstrates that 
the foundation of this strategy was a commitment to independence, and that Anna 
Akhmatova served as a model for his relations with the authorities. Brodsky refused 
to interpret the oppressive political circumstances and persecution that followed 
Akhmatova from the perspective of a victim: for him, these were the conditions for 
the formation of his own personality and spiritual growth. It is argued that other 
behavioral models for the poet included the dialogue with the authorities con-
ducted by Derzhavin and Pushkin. The scholar considers the poem “The People” to 
be a kind of Brodsky manifesto. Some of the researcher’s assertions appear question-
able: Brodsky’s relationship with the authorities can hardly be called a dialogue, and 
the idea that Brodsky rejected the romantic model of the rebellious poet is not fully 
supported by his Soviet-era poetry. Nevertheless, G.A. Morev’s monograph is a valu-
able study, based on a virtually exhaustive collection of sources, including cur-
rently accessible archival ones. A number of facts about Brodsky’s biography have 
been established, including proof that his departure from the USSR was not an ex-
pulsion, but the result of a deliberate, voluntary decision. The book under review is 
a treasure for both Brodsky scholars and admirers of the poet’s work.
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Новая монография Г.А. Морева, в которую (частично в перера-
ботанном виде) вошли прежде опубликованные статьи автора, по-
священа проблематике, неизменно привлекавшей внимание иссле-
дователя, — отношениям писателей и власти и созданию ими своей 
литературной репутации. Эти же проблемы были центральными 
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в предыдущих книгах Г.А. Морева «Осип Мандельштам» (2022) 
и «Поэт и Царь» (2023). (Последняя глава второй из них вошла в ре-
цензируемую книгу.)

Название новой монографии обманчиво неточно: это отнюдь 
не описание жизни поэта в Советском Союзе с точки зрения ее от-
ражения в творчестве или их взаимосвязи. Автор замечает: «…пол-
ноценной научной биографии Бродского у нас нет» (7), критически 
отзываясь об известном жизнеописании, принадлежащем Л. Лосеву 
(биография «написана с изначальной установкой на “агиографич-
ность”, что снижает ее научное значение» (7, примеч. 1)). Г.А. Море-
ву «агиографическая» установка, действительно, чужда, однако 
различие двух книг заключается прежде всего не в этом. Лосев по-
следовательно описывает жизнь своего героя от рождения до кон-
чины, Морев начинает рассказ с 1957–1961 гг., вскользь упоминая 
о принадлежности Бродского к «неформально[му] молодежно[му] 
круж[ку], группировавш[емуся] в Ленинграде вокруг Александра 
Уманского, игравшего роль своего рода “гуру” для его членов» (13). 
Этот факт важен для исследователя не сам по себе и не в связи с ран-
ним творчеством героя книги: в кружок Уманского, относившегося 
резко отрицательно к советской власти, входил О. Шахматов, кото-
рый вместе с Бродским на рубеже 1960–1961 гг. готовил побег за 
границу с захватом самолета. «Самолетная» история, а также по-
пытка передачи на Запад рукописи Уманского («письма Кеннеди») 
явились первопричиной сформировавшегося у  КГБ отношения 
к Бродскому, проявившегося, как показывает автор книги, позднее 
и в инициированном ленинградским управлением этого ведомства 
суде над поэтом, и в запрете на публикацию двух сборников, под-
готовленных в Советском Союзе, и в решении позволить ему по-
кинуть страну. (Именно КГБ, а не партийные инстанции, ответстве-
нен в первую очередь, как показывает Морев, за преследования 
стихотворца.)

Последовательного жизнеописания «советского» периода в жиз-
ни Бродского в рецензируемой книге не будет и дальше: показатель-
но, например, что о романе с М. Басмановой, являющемся отнюдь 
не только частным событием, но и «литературным фактом», по-
скольку он в мифологизированном виде преломился во множестве 
стихотворений, сказано мельком, в связи с предпринятыми Брод-
ским попытками фиктивного брака с иностранками, который дол-
жен был обеспечить ему возможность выездов за границу. Свою 
задачу Морев определяет как «[р]еконструкци[ю] принципов, в со-
ответствии с которыми Бродский в разные периоды жизни строил 
свою литературную биографию», напоминая, что она «имеет самое 
прямое отношение к изучению и пониманию текстов поэта и не 



221

имеет ничего общего с тем исследованием “физического существо-
вания моей личности”, которое вызывало у Бродского заведомое 
и законное неприятие» (7, курсив автора).

Изъян, способный дезориентировать доверчивого читателя, — 
отсутствие теоретического введения к книге. Понятие литератур-
ная биография ученый не определяет, но, очевидно, трактует, в со-
ответствии с  его осмыслением у Б.В. Томашевского, писавшего: 
«…будем учитывать лишь “литературные функции” биографии 
и рассматривать ее, как традиционную спутницу художественных 
произведений»; «…расчет на то <…> что жизнь будет постоянным 
экраном <…> произведений, заставлял <писателей. — А.Р.> <…> 
создавать себе искусственную биографию-легенду с намеренным 
подбором реальных и вымышленных событий»; «[п]оэты своею 
жизнью осуществляют литературное задание. И эта-то литературная 
биография и была нужна читателю» [Томашевский 1923: 6–7]. Морев 
дважды цитирует работу Томашевского лишь по поводу единично-
го случая — осмысления Бродским своей ссылки (128, 130). Но по-
нимание литературной биографии автором книги не вполне совпа-
дает с принадлежащим автору «Литературы и биографии»: как уже 
было сказано, отнюдь не все события жизни, мифологизированные 
поэтом, стали предметом внимания исследователя. Морев употре-
бляет и восходящие к Бурдьё метафоры общественно-культурное 
поле и  символический капитал писателя, впрочем не ссылаясь 
на первоисточник — эти понятия уже стали общим достоянием. Их 
использование  — свидетельство преимущественного интереса 
именно к стратегиям создания социальной репутации поэта.

Ключевым событием, повлиявшим на формирование поведенче-
ской стратегии Бродского, прежде всего в отношениях с властью, 
как убедительно показывает Морев, было знакомство с Ахматовой. 
Автор монографии исходит из слов поэта в разговоре 1986 г. с Н. Ру-
бинштейн, посвященном Ахматовой, где Бродский вспоминает об 
озарении, вызванном внезапно всплывшей в сознании молодого 
стихотворца одной ахматовской строкой: «На уточняющий вопрос 
интервьюера, какая строчка имеется в виду, Бродский отвечает 
цитатой из “Пятой Северной элегии” Ахматовой: “Меня, как реку, / 
Суровая эпоха повернула”. <…> …существенно, что “Пятая Север-
ная элегия” (1945) — один из главных автометаописательных текстов 
Ахматовой, в центре которого стоит проблематика поэтической 
биографии в том специфическом ракурсе, какой придавали ей об-
стоятельства российской истории после 1917 года, где Поэт оказы-
вался не только противопоставлен пореволюционной “суровой 
эпохе”, но и “объективно” становится ее жертвой (“мне подменили 
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жизнь”). При этом финальной (и главной) смысловой точкой сти-
хотворения Ахматовой является ее кажущийся парадоксальным 
отказ от признания себя исключительно объектом государственно-
го насилия и утверждение своей победительной субъектности и не-
повторимой ценности (в том числе творческой) сложившейся во 
враждебных обстоятельствах биографии, противопоставленной 
абстрактно-благополучной “несостоявшейся жизни” (“Но если бы 
откуда-то взглянула / Я на свою теперешнюю жизнь, / Узнала бы 
я  зависть, наконец…”). Представляется, что именно понимание 
внешних обстоятельств как материала, в противоборстве с которым 
(во многом таинственно) строится неординарная биография Поэта, 
сохраняющего независимость — личностную и творческую — и во-
преки всему утверждающего таким образом свое “величие”, при-
влекло молодого Бродского (после 1956 года сделавшего <…> выбор 
в пользу отказа от принятия советских “правил игры”) в этом тексте 
и — шире — в фигуре Ахматовой, — и именно об этом, как пред-
ставляется, он говорил, вспоминая Ахматову…» (42).

Вывод Морева: «Именно влиянием поведенческого языка Ахма-
товой определяются, на наш взгляд, сложившиеся у Бродского как 
раз в  годы общения с  ней ключевые нравственно-эстетические 
принципы — отказ “чувствовать себя жертвой”, отказ от “драмати-
зации” угнетающих внешних обстоятельств и признание “незави-
симости” высшей ценностью» (42). Суждение подкрепляется серией 
высказываний Бродского. В контексте ахматовского воздействия 
интерпретируется стихотворение «Народ» (1964), воспринятое мно-
гими современниками как конъюнктурное, но оцененное Ахматовой 
как гениальное. В этом же семантическом поле прочитываются 
и написанные в ссылке стихотворения «Отрывок» («Назо к смерти 
не готов…») и «Ex Ponto (Последнее письмо Овидия в Рим)». Морев 
называет их «антиовидианскими» (см. их разбор на с. 128–130), ука-
зывая, что поэт ориентировался на Пушкина с его «К Овидию», 
воспрещающим жалобы на  изгнанническую судьбу. Неприятие 
Бродским предисловия Г.П. Струве к сборнику 1965 г., изданному за 
границей без санкции автора (во вступительной статье делался 
акцент на гонениях, испытанных стихотворцем), и нежелание педа-
лировать тему суда и ссылки вписываются, как справедливо отме-
чает Морев, в этот же контекст.

Замечу в этой связи: трактовка «Народа» в качестве своего рода 
социально-политического манифеста поэта не то чтобы вызывает 
сомнения, но требует определенных коррективов: показательно, что 
автор, включивший стихотворение в состав готовившего в СССР 
сборника «Зимняя почта», не внес этот текст в первую изданную за 
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пределами отечества при его участии книгу «Остановка в пустыне»1. 
Возможно, есть резон говорить о разных стратегиях Бродского at 
home и abroad.

Пушкин для Бродского, по мнению Морева, тоже поведенческий 
образец в отношениях с властью: «В целом, начиная со стихотворе-
ния “Народ”, представление о “национальном поэте” как о персони-
фицирующем всю мощь родного языка (“великой реки”) служит 
определяющим для  самоидентификации Бродского. В  русской 
культурной традиции это представление задано знаменитой статьей 
Гоголя “Несколько слов о Пушкине” (1834) и органично вписывает-
ся в усвоенные Бродским со времени ссылки пушкинские автопро-
екции. Немаловажно при этом, что, будучи “наднациональной” 
(“универсалистской”), эта модель национального поэта противо-
стоит “романтической концепции национального поэта как поли-
тической фигуры”2, связанной с духом революционного и бунтар-
ства» (185).

Еще одним образцом для Бродского в отношениях с властью, как 
полагает Морев, был Державин. Одним из аргументов для исследо-
вателя является неопубликованное эссе Бродского об авторе «Бога» 
и «Памятника» (см. с. 267–268). В одобренном автором предисловии 
А.Г. Наймана к первому составленному Бродским заграничному 
сборнику «Остановка в пустыне» (1970) поэт сопоставлялся с созда-
телем «Фелицы»3. Исследователь предполагает: «Державин, увиден-
ный Бродским в духе (безусловно ему известного) предисловия 
к  “Стихотворениям” в  Большой серии “Библиотеки поэта”, где 
особо отмечалось его умение “на равных правах сочетать в рамках 
одного произведения и утверждающее и критическое начала”4, вы-
ступает у Бродского наивысшим достижением эпохи классицизма 
и непосредственным предшественником служащей для Бродского 
образцом модели “национального поэта” в пушкинском “государ-
ственническом” понимании, противостоящем романтической оп-
позиционности» (268).

Значимость для Бродского пушкинской модели взаимодействия 
с властью несомненна, хотя считать ее (а тем более пример Держа-
вина) безусловным образцом невозможно: для обоих классиков 
власть была, несмотря ни на что, своей, для автора же «Конца пре-

1 Показательно, что поэт вообще ни разу не опубликовал этот поэтический 
текст; см.: [Лосев 2011: 491–492].

2 Евдокимова С.Б. Пушкин: национальный поэт? // Пушкин после 1831 года / 
Под ред. И. Немировского. СПб., 2025. С. 369. — Примеч. Г.А. Морева. 

3 См. [Н.Н. <Найман> 1970: 13–14]. 
4 Благой Д.Д. Гаврила Романович Державин  // Державин Г.Р. Стихотворения. 

Л., 1957. С. 5. — Примеч. Г.А. Морева.
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красной эпохи» и «Писем римскому другу» (как и для Ахматовой) 
она была безусловно чужой. Поэтому характеризовать отношения 
Бродского с советской властью как диалог едва ли правомерно без 
очень важных оговорок: и письмо Бродского в газету «Известия» 
(1964), вызванное готовившейся орфографической реформой, и его 
письмо Брежневу (1970) по поводу так называемого «самолетного 
дела» (плана захвата самолета группой «отказников», добивавших-
ся выезда из СССР), и предотъездное письмо генеральному секре-
тарю (1972) имеют мало общего и с диалогом, который вел с импе-
раторской властью автор «Фелицы», и  с пушкинской попыткой 
диалога с  Николаем  I. Характеристика политической позиции 
Бродского как «антиромантической» и чуждой тому «сарказму», 
о котором он упоминал в стихотворении «Одной поэтессе» (1965), 
по-моему, нуждается в оговорке: у Бродского есть и романтический 
бунт, правда тоже не прямо против власти («Разговор с небожите-
лем», 1970), и сарказм («Письмо генералу Z» и многое другое), и впол-
не романтическая трактовка лирического я как жертвы: «Неповинной 
главе всех и дел-то, что ждать топора / да зелёного лавра» («Конец 
прекрасной эпохи», 1969 [Бродский, 2: 313]). Причем этот бунт приоб-
ретает характер не столько политический, сколько метафизический, 
экзистенциальный (тот же «Разговор с небожителем» и «Не выходи 
из комнаты, не совершай ошибку…», 1970 (?)). Его любовная лирика 
«доотъездного» периода также свидетельствует о значимости именно 
романтической модели5. Не случайно одно из стихотворений, адре-
сованных М.Б., автор назвал «Новые стансы к Августе» (1964) в под-
ражание Байрону, романтику par excellence. Возможно, имеет смысл 
говорить о конфликте или расхождении между «автомоделью» (если 
использовать термин Ю.М. Лотмана) и поэтической практикой.

Но все коррективы и сомнения рецензента не отменяют главно-
го. Книга Морева — это замечательный труд, основанный на прак-
тически исчерпывающем учете источников, в том числе архивных, 
доступных в настоящее время. Ее автор, не отдавая предпочтения 
ни одному отдельно взятому свидетельству, подвергает их своео-
бразному «перекрестному допросу». (Перефразируя Бродского, 
можно сказать: процедура довольно варварская, но верная.) Выяс-
няется, что побег на рубеже 1960–1961 гг. не состоялся не из-за от-
каза поэта «нейтрализовать» пилота ударом кирпича, как Бродский 
заявил в интервью С.М. Волкову [Волков 2000: 67], а по причине 
неполной заправки советских самолетов на среднеазиатских лини-
ях. Что решающую роль в освобождении поэта из ссылки в 1965 г. 

5 Подробнее о  романтической модели в  доэмигрантской лирике Бродского 
см.: [Ранчин 2023].
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сыграли не подписанты петиций, отечественные и иностранные 
(Ж.-П. Сартр и пр.), а усилия абсолютно советской, но честной по-
этессы Н.И. Грудининой и, главное, позиция партийного функци-
онера Н.Р. Миронова, посчитавшего действия ленинградского КГБ 
самоуправством. Наконец, отъезд Бродского из СССР предстает не 
изгнанием, а результатом сознательного решения поэта. О том, что 
решение поэта покинуть «страну, что меня вскормила» было про-
думанным и добровольным, говорили и раньше6, но только Морев 
доказал это с непреложностью истины, сопоставив и разобрав сви-
детельства самого поэта (посещение ОВИРа Бродский описал еще 
в 1972 г., но потом, спустя десять лет, в интервью С.М. Волкову 
[Волков 2000: 125] переиначил факты).

В заключение стоит отметить, что Мореву удалось выдержать 
нейтральный тон в рассказе о Бродском: здесь напрочь нет ни апо-
логетики, ни смакования слабостей и неприглядных черт поведения 
героя. Оценок нет вообще: оценивать — не дело ученого. Твердый 
в своей позиции, несмотря на частные компромиссы с властью (и 
в том и в другом отношении сравниваемый в книге с Солженицы-
ным), фрустрирующий по поводу удачных альянсов Вознесенского 
и Евтушенко с режимом, допускающий ради создания персональ-
ного мифа откровенные фальсификации — таков герой книги Мо-
рева. Книги, которая является бесценным подарков для всех, ценя-
щих поэзию Бродского. Для филологов же в особенности. За что 
автору монографии можно принести нелицемерную благодарность.
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