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Аннотация: В статье анализируются позиции невыразимого в творчестве 
Ибсена. Его носителями практически во всех значимых пьесах Ибсена стано-
вятся фигуры отцов. Как правило, это внесценический персонаж, связанный 
с ужасом лжесыновства, с всепроникающей ложью жизни. Сознательная или 
бессознательная борьба сыновей с отцами и отцовством образует стержень 
поисков абсолюта ибсеновскими героями. По ходу этого апофатического поис-
ка идеальным субститутом отца становятся матери, материнство. Однако это 
замещение всегда парадоксально: отречение от отца способно перекинуться на 
мать. Иногда на место таких сыновей ставятся дочери, становящиеся гендерно 
двусмысленными. Поиски абсолюта у Ибсена основаны на парадоксах не толь-
ко самотождественности (быть собой / быть не собой), пола (гендерно двусмыс-
ленные мужчины, женщины), но и перетекания жизни в смерть. Отождествле-
ние абсолюта и  смерти, ритуализация добровольного отказа от жизни 
составляют нерв зрелой ибсеновской драматургии. Ее анализ, выполненный 
в технике тщательного чтения, позволяет автору статьи дать сравнительно 
новую интерпретацию ибсеновского творчества и его основной символики.
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Abstract: The article analyzes the position of the inexpressible in Ibsen’s work. 
Its bearers in almost all of Ibsen’s significant plays are father figures. As a rule, this 
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is an offstage character associated with the horror of falsehood, with the pervasive 
lie of life. The conscious or unconscious struggle of sons with their fathers and fa-
therhood forms the core of Ibsen’s characters’ search for the absolute. In the course 
of this apophatic search, mothers and motherhood become the ideal substitute for 
the father. However, this substitution is always paradoxical: the renunciation of 
the father can spill over into the mother. Sometimes daughters take the place of such 
sons, becoming gender ambiguous. Ibsen’s search for the absolute is based on the 
paradoxes of not only self-identity (to be oneself / not to be oneself), gender (gender 
ambiguous men, women), but also the flow of life into death. The identification of 
the absolute and death, the ritualization of the voluntary renunciation of life form 
the nerve of Ibsen’s mature dramaturgy. Its analysis, performed in the technique of 
close reading, allows the author of the paper to give a relatively new interpretation 
of Ibsen’s work and its basic symbolism.
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У А.П. Чехова, как известно, все основные пьесы о «пудах любви». 
У Х. Ибсена же, его драматургического отца, фигурируют «клубки» 
(выражение Пера Гюнта), то есть своего рода пуды, различных видов 
лжи, нити которой незримо опутывают собой всё, включая любовь, 
и делают, казалось бы, идеально задуманное, «горнее», героическое, 
таков ибсеновский рок, своей противоположностью — материаль-
ным, дольним, комичным. Причем это касается у Ибсена как все-
мирно окрашенного мессианства, как национальной или индиви-
дуальной героики, так и чего-то относительно частного, отношений 
конкретных мужа и жены, родителей и детей. Девальвация, деиде-
ализация, отметим, все-таки обходят стороной единственно без-
условного, но при этом и внесценичного, внеобразного героя Ибсе-
на — правду, некую тотальную правду. Однако этот ибсеновский 
абсолют в условиях трансформации трагедии в комедию, маскарад 
сближается со смертью, с ничто — сходом лавины, выстрелом, па-
дением. Вольное или невольное влечение к небытию — основа иб-
сеновской мистериальности, которая превращает его драмы, нет, не 
в растянутые эпилоги, как это нередко считается, а в прологи. И это 
лейттема творчества Ибсена от «Катилины» (1850) до «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся» (1899).

Впрочем, особый правдоискатель, этот парадигматический пер-
сонаж Ибсена, и порой столь причудливый, как Пер Гюнт, на всем 
протяжении ибсеновского творчества — не только герой на глиня-
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ных ногах, персонаж с врожденной раной или бессознательный агент 
безжалостной судьбы, не переносимого для обычной жизни идеала, 
но и тот, кто вопреки всей своей фундаментальной слабости двой-
ного, а то и многоликого (то есть нецельного), человека все-таки 
пытается решить в его ситуации носителя нецельности, человека-
дроби, самую сложную и даже почти что абсурдную из задач — 
встретиться, преобразуя на этом пути этику, эстетику, общественные 
институты, саму религию, с самим собой, стать человеком-единицей, 
Человеком1. На символическом, или мистериальном, языке ибсе-
новских пьес это и означает умереть, то есть максимально сблизить-
ся с теневым, невозможным, страшным, невыразимым. «Кто видел 
Бога, тот умрет», — раз за разом, и, разумеется, не только в «Бранде», 
Ибсен варьирует образ данной загадки человекобожия и связанных 
с ней выбора, загадки жертвоприношения, отсылающей, скорее, 
к мистериям Египта и античности, неоплатоническому гнозису, 
ренессансной алхимии, ритуальным практикам тайных обществ 
и братств, чем к Моисееву (Бранд — как бы новый Моисей) и, тем 
более, Христову2, свету. В любом случае, ибсеновский человек судь-
бы, особый судия другим и самому себе, шаг за шагом убивает себя 
прежнего, в его восприятии так или иначе ветхого (в силу своих 
связей с жизнью — таковы любовь, отец, мать, дети, общественное 
призвание, религия, даже половая принадлежность, сковывающие 
разгорание мистериального огня3), и после разрыва этих связей, 

1 Этот знаменитый образ, восходящий в  случае Ибсена, скорее всего, 
к С. Кьеркегору, метафоричен и обозначает, если вдуматься, не абсолютно само-
достаточное существование части вне какого-либо целого, а придание части через 
ее самоуглубление статуса нового целого, самих радуги, лабиринта, водопада, «зо-
лота», подвижной полноты бытия. То есть речь идет о  решении неклассической 
культурой принципиальной для нее задачи, придании заведомым субъектности, 
субъективности, иллюзорности статуса Идеи, «неведомого шедевра» — объектно-
сти, объективности, реальности.

2 Имя Иисуса Христа в творчестве Ибсена значимо только в мистериальной 
драме «Кесарь и Галилеянин» (1873), где с Его незримым присутствием, победой 
христианства над язычеством, борется, как может, до последнего вздоха Юлиан 
Отступник, в одном лице император, гностический мистик, искатель синтеза пло-
ти и духа, эстетик, «проклятый поэт». Часто забывают, что по ходу многолетней 
работы над этой драмой, самой по себе несколько умозрительной, растянутой, 
драматургически неубедительной, Ибсен, использовав ее творческий потенциал, 
создал свои шедевры, «Бранда» (1866) и «Пера Гюнта» (1867).

3 Горение духа в Бранде отражено в семантике его фамилии. Правда, в отли-
чие от Моисея при восхождении на синайскую гору Бранд ищет своего бога, Il 
fuoco, в  снежных вихрях, даже призрачная ледяная церковь становится для него 
соблазном остановки. Иными словами, ибсеновский огонь является, скорее, бе-
лым, бледным, незримым и  даже черным (в  случае Гедды Габлер  — той богини, 
опаленной любовью к самой себе, которая не желает, чтобы к ней прикасались), 
чем красным. Его символические эквиваленты, тем не менее, материальны: безу-
держное красноречие Пера Гюнта, огненная тарантелла Норы, пожар, устроенный 
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совершения, иначе говоря, особого, сакрального, преступления про-
тив своего человечества (здесь «самоотречение», «самоубийство», 
«отцеубийство» переходят друг в друга) подводится Ибсеном в роли 
строителя неких таинственных объектов — лабиринта или башни 
(самих символов не знающего никаких разделений сверхчеловече-
ства4) — к своему второму рождению.

Последовательную ибсеновскую поэтизацию данного метафизи-
ческого акта и тьмы как особого света можно попытаться объяснять 
по-разному — биографически, особыми анархизмом и атеизмом 
(в этом он «человек 1840-х годов», что уподобляет Ибсена Фейерба-
ху, Гарибальди, Бакунину в одном и Вагнеру в другом), ставшими 
следствиями его детской травмы, разочарования в национальном 
идеале, или наличием в творчестве пока еще не в полной мере вы-
явленного символического капитала — чего-то такого, что наделя-
ет «мистерию», перемещенную из Мемфиса или Элевсина в совре-
менный быт, чертами той площадки, где утверждаются ценности 
пострелигиозно понимаемой свободы, неких полета-восхождения 
(оно же в силу ибсеновской парадоксальности падение) и нового 
Адама. Театрализация этого акта, связанного с ним невыразимого, 
то более подробная, близкая к опыту натурализма (так называемые 
пьесы о современности), то более эскизная, романтическо-аллего-
рическая в раннем творчестве или уже близкая к запросам симво-
лизма в позднем (начиная со «Строителя Сольнеса»), облекается 
у Ибсена в разные исторические костюмы, осуществлена в разных 
драматургических стилистиках (поэтическая драма, «куски жизни», 
миракль), но при этом не меняется ни ее суть (дерзновение абсолют-
но понимаемой пострелигиозной свободы «я»), ни метод идейного 
оформления (многочисленные парадоксы, выстраиваемые вокруг 
оппозиции «быть собой» / «быть не собой»), ни сюжетные и теа-
тральные приемы, сочетающие точность, даже навязчивость детали, 
жеста с символикой, наличием внесценических образов. Мировое 
ибсеноведение, как правило не замечая единства ибсеновского 
творчества (распространяющегося, вне всякого сомнения, на «Бран-
да», «Пера Гюнта», «Кесаря и Галилеянина»), уподобляя его критике 
патриархальных нравов, национального начала, буржуазности, от-
ношений мужчины и женщины с позиций «модернизма» или по-
в  собственном доме Сольнесом, желание Гедды спалить волосы Теа и  вложить 
в руку Левборга револьвер и т. п.

4 См. по этому поводу известное стихотворение Вяч. Иванова, написанное 
в  момент максимального увлечения Ибсеном русских символистов («Зодчий», 
1906): «Я башню безумную зижду  / Высоко над мороком жизни». Проблематика 
Ибсена, «обогащенная» чтением Ницше (шедшего с Ибсеном параллельными пу-
тями), вынесена Ивановым в центр трагедии «Прометей» и поэмы «Человек», на-
писанных в 1910-е годы.
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стрелигиозного гуманизма5, проходит мимо того, что составляет 
эту фундаментальную, не подберем иного выражения, пергюнтов-
скую, загадку Ибсена6, наличие которой делает норвежца современ-
ником как Достоевского, так и Ницше. Находится в несомненном 
застое и отечественная скандинавистика, воспроизводящая при-
менительно к Ибсену, точнее, лишь к части его творчества, те или 
иные социологизированные штампы марксистской и постмодер-
нистско-неомарксистской идеологии (в их свете совершенно непо-
нятно, чем Ибсен приковал к себе внимание Стриндберга, Уайлда, 
Шоу, Метерлинка, Вилье де Лиль Адана, Д’Аннунцио, Блока, У.Б. Йей-
тса, Конрада, Дж. Джойса, Томаса Манна, Брехта, О’Нила)7. И это 
при том, что еще более ста лет назад усилиями прежде всего И. Ан-
ненского и Андрея Белого был заложен фундамент для понимания 
всей совокупности ибсеновского творчества как программно сим-
волистского задания, сердцевину которого составляет мифология 
«кризиса европейского духа» и художника, пытающегося обратить 
этот предельно активированный им кризис ненормативного худо-
жественного слова в площадку прорыва по ту сторону слова, в место 
встречи с богом неведомым. С данным богом в той или иной форме 
пытаются встретиться все основные герои Ибсена. Важный контекст 
этой встречи-невстречи — отец, отцовство.

Перед тем как перейти в связи с отцовским началом к рассмотре-
нию ряда конкретных пьес, отметим в рамках избранной темы общее 
в них. Отец чаще всего внесценический персонаж. И это касается не 
только пьес Ибсена о современности, где тема отцовства лишь при 
поверхностном подходе к ним рассмотрена, как в «Привидениях», 
в терминах социальной болезни — проступков отца, матери и обу-
словленных ими вырождения, духовной болезни детей как залож-
ников физиологически понимаемого прошлого. Но сведение «При-
видений» к действию «биологического детерминизма» [Одесская 
2007: 148] крайне обедняет пьесу. Ведь перед читателем мощный 
и разнообразно представленный конфликт отцов и матерей, роди-

5 См. влиятельную монографию Торил Мои, где Ибсен, но лишь начиная с по-
явления «Кукольного дома», представлен как «модернист», подвергнувший кри-
тике все основные концепты «идеализма» XIX в. (Moi T. Henric Ibsen and the Birth 
of Modernism: Art, Theater, Philosophy. N.Y.; Oxford: Oxford UP, 2006).

6 О ней в  «Пере Гюнте» заявляет, отдадим должное юмору этой специфиче-
ской мистериальной драмы в форме «антидрамы», такой фантасмагоричный пер-
сонаж, как Бегриффенфельдт (директор сумасшедшего дома в  Каире): «Пер 
Гюнт… это  — символ!» (2, 543). Зд. и  далее русский перевод ибсеновских пьес 
с  указанием в  круглых скобках конкретных тома и  страницы приводится по 
4-томнику издательства «Искусство» [Ибсен 1956–1958].

7 Появление издания А.А. Юрьева, обозначившего проблему ибсеновской ми-
стериальности (Ибсен Х. Кесарь и Галилеянин. СПб.: Наука, 2006 [серия «Литера-
турные памятники»]), не изменило это общее положение дел.
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телей и детей, необходимости и свободы, сознательного и бессозна-
тельного, конфликт, который позволяет, с поправкой на современ-
ность, вспомнить не только о натурализме (в действительности 
выступающем в защиту эротики и, шире, витального начала бытия, 
в условиях современной цивилизации подвергающихся насилию 
или искажению со стороны тех или иных социальных институтов), 
но, к примеру, и о Софокле. И в целом отец у Ибсена — отнюдь не 
атрибут предыстории основного сюжета. Напротив, как источник 
невыразимого в действии он многолик — является в виде отцовства 
и конкретным персонажем, подобием Дон-Жуана, вложившим в де-
тей донжуаново начало в разных, но не обязательно исключительно 
эротическом, видах, и измерением национальной истории, патри-
архального северного уклада жизни (уходящего корнями в дохри-
стианские времена), и, что существенно, продолжением радикаль-
ного протестантского представления о Боге карающем, о почти что 
неискупимых следствиях некоего загадочного греха, а также, что 
еще более неожиданно, богом наоборот, тем богом неведомым, ко-
торый не связан с определенной религией, с добром и злом и порой 
принимает облик матери, даже особой великой матери. Ни о какой 
felix culpa речь у Ибсена в связи с отцовством, с изгнанием из «рая» 
(детской жизни, счастливого брака и т. п.), с последующим поиском 
нового отца не идет! Разумеется, крайне важны здесь не только 
автобиографическое измерение образа (сложные отношения Ибсена 
с собственным отцом), но и его психическо-психологические (ком-
плексы отречения от отцовства) и литературные (начиная с «Царя-
Эдипа», «Гамлета» и вплоть до «Или — или», «Страха и трепета»8) 
аспекты. Но не менее важно то, что довольно сдержанный в общении, 
а порою и скрытный (о чем он пишет, в частности, Б. Бьёрнсону), 
драматург не выносил на всеобщее обозрение. Учитывая как угады-
вающуюся пламенную атеистичность Ибсена, как его критицизм 
в отношении всех общественных институтов, так и обыгрывание 
его героем в свою пользу возможностей «мира как театра» (темы 
маскарада, его гения, соответствующего ритуала заданы в «Пере 
Гюнте»), можно предположить, что Ибсен применительно к своему 
ультраиндивидуализму является не столько ироником, разоблачи-
телем всех и всяческих иллюзий, сколько апологетом «человека 
играющего» и связанной с этим образом особой нерелигиозной 
религиозности.

Итак, отец, отцовство у Ибсена при первом подходе — «вчера», 
некое умершее, но все еще властное прошлое: лютеранство, христи-

8 Подобно кьеркегоровским вещам, драмы Ибсена являются сплавом испове-
ди (их автобиографизм хотя и не явен, но несомненен) и опыта самоиронии, ко-
медии безжалостного самоанализа.
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анская мораль, национальная идея (человек Севера), распределение 
ролей в традиционном браке, «современные» горожане, чья совре-
менность половинчата (пробст, фогт, коммерсант, журналист, адво-
кат, учитель, врач, архитектор и т. п.). По контрасту сын и сыновство 
здесь — движение в противоположном направлении: или попытка 
расчета с отцовством, или попытка сублимации невроза, в чьем 
формировании отец занимает центральное место. На фоне очевид-
ной критики отца и отцовства более чем заметно у Ибсена другое: 
наличие в связке с отцами сильных матерей, подталкивающих сы-
новей к свободе. Однако, как и отцы, отцовство, матери и материн-
ство у Ибсена неоднозначны: то они именно матери, то жены, то 
сестры, то соперницы, то загадочные фигуры, наподобие Герд или 
Хильды. Отречение от отца, подчас замещающего собой мать, влечет 
за собой и конечное отречение от матери, а также от детей, от устой-
чивых гендерных ролей, от эротики.

Тема отца начинает развиваться в «Бранде» со списка действующих 
лиц. Отца в нем нет. После номинации первым Бранда следует «Его 
мать». Неслучайность детали обнаруживается уже в первой сцене. 
В диалоге с крестьянином Бранд говорит: «Кого назвал ты — мать 
имел» (2, 137). Это умолчание имени Бога говорящее, оно распростра-
няется затем на отрицание отцовства во всех смыслах, включая, как 
уже косвенно следует из данной строки, смысл религиозный.

В той же первой сцене крестьянин ставит под сомнение отцовство 
Бога, когда Бранд предлагает тому пройти по хрупким льдам над 
бездной и дать утешение умирающей дочери. Осторожный крестья-
нин отказывается рисковать собой и демонстрирует, как это находит 
Бранд, безжизненность еще при жизни.

Собственно, Ибсен уравнивает смерть отца и смерть Бога («Кто 
ж умер там? — Тот Бог, кого своим назвал», 2, 150) — бездомность 
в житейском и в высшем смысле. Личный источник данной бездо-
мности Брандом не скрыт: «Детских лет воспоминанья… Там один 
я, как в изгнаньи…» (2, 159); «Дома солнца я не знал» (2, 188). Но 
в глубине всего нечто иное — ужас от случайно увиденного: «Ничто 
не выжжет этот след… ужасный шрам…» (2, 193). Маленький Бранд 
невольно оказывается свидетелем того, как мать, не считаясь с толь-
ко что остывшим телом супруга, начинает рыться в его кровати, 
разыскивая якобы спрятанные там деньги. Позднее выясняется, что 
умерший не отец Бранда и что у него, сына, не знающего своего отца 
(кто он, этот, как утверждает фогт, «ученый… парень», пожелавший 
жениться на матери Бранда, но, видимо, не имевший достаточных 
средств для женитьбы, остается неизвестным; 2, 274–277), имеется 
подобная ему сводная сестра, Герд, также рожденная от случайной 
связи. Иными словами, дом Бранда основан, по его убеждению, на 
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лжи, на несении «кровных уз тягот» (2, 159), разоблачение которых 
распространяется им на всех и вся, включая Отца Небесного, мо-
литву Отче наш (2, 159). Став позднее очевидцем страшного пре-
ступления, убийства крестьянином своих детей, совершенного на 
фоне наводнения, голода, мора, всеобщей «тьмы», Бранд распро-
страняет ее на себя, выросшего «под тенью злодеянья, преступленья» 
(2, 179), той «темной загадки», которая делает «долг отцов сыновьим 
долгом» (2,180). Соответственно, дальнейшая жизнь Бранда — упря-
мый поиск нового, то есть не «дряхлого», не мягкого, не «бога рабов 
земли» (2, 150), отца, — поиск, разворачивающийся согласно виденью 
себя как «человека-камня» («И сердце обращалось в камень», 2, 209). 
Однако в силу роковой работы наследственности, лишающей вне-
брачного сына подлинной мощи («Где силы нет…», 2, 184), эта за-
дача невыполнима: «Не можешь быть, чем должен стать, / Так будь, 
чем можешь, но вполне…» (2, 184–187).

Разумеется, важнейший момент избранного пути — выяснение 
отношений с матерью: «Я не был сыном, не была ты матерью…» (2, 
191). Та вышла замуж из меркантильных соображений, жила в не-
счастливом в плане эротики браке («Со мною не был он хорош!», 2, 
194), родила Бранда, своего внебрачного сына, а затем, сознавая, 
в определенной мере, тяжесть своих компромиссов, решила как бы 
откупиться — сделать из сына священника, чтобы тот основал но-
вый, то есть как бы безгрешный, род («…ты теперь последний 
в роде…», 2, 191), отмолил ее. Как мы знаем, Бранд в конечном счете 
отказывает матери в исповеди и предсмертном причастии, посколь-
ку считает, что ее покаяние неполное и что она осталась человеком-
дробью, не отреклась полностью от проклятия денег, то есть не 
стала самой собой. Поэтому, фактически жертвуя в финале своей 
жизнью, он прерывает род, приносит себя как сына в жертву, слов-
но исходит из представления о  неискупимости на физическом 
уровне переданной ему вины. Однако умолчание об отце или лже-
отце и, тем более, отрицание Бога-Отца фогта и пробста, а также 
неприятие духовной нецельности матери не означают в пьесе от-
речения от материнства в некоем высшем смысле.

Что не удалось матери Бранда, то, вроде бы, осуществлено Агнес. 
Важно, что она дочь сектанта — как и Сольвейг в «Пере Гюнте»: обе 
«из-за стен» конвенционального протестантизма, в силу чего спо-
собны оценить творческую сторону необычной пассионарности 
героя и поставить его как человека с горы на место своего прежнего 
возлюбленного. Из развития темы Агнес — последовательные жерт-
вы женщины-овечки, последовавшей за мужчиной, вдохновившим 
ее на подвиг, — вытекает, что Агнес должна отречься и от Эйнара 
(которого раньше любила), и от семьи с ее верой, и от собственных 
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замужества, дома, семейного счастья, и от себя как женщины, и от 
сына, и даже от вещей, напоминающих о малютке Альфе (налицо 
абсолютный разрыв связей с жизнью ради любимого мужа!) — вы-
текает, что у Бранда сложные отношения с любовью как с тем на-
чалом, которое способно размягчить волю. Поэтому смерть Агнес 
не героизирована Ибсеном настолько, чтобы стать в драме чем-то 
безусловным. Агнес, получается, принадлежит тому же националь-
ному, крестьянскому миру, что и мать Бранда. Сам же Бранд рожден 
не только от ученого парня, но и появляется в сельской местности, 
как сообщает фогт, из «большого города». Его отношения с Агнес 
при всей их важности — это именно этап его «вечного боя» (2, 349) 
на пути вверх. Крестьянству, жизни на земле, браку, плотским уте-
хам, детям, самой церкви, построенной на берегу фьорда, не место 
в жизни горновосходителя и «каменоносца»! И тогда на место воз-
водящей вверх, той путеводительницы высшего рода, которая свя-
зана с бесконечным преодолением себя на путях «я есть» (симпто-
матично двусмысленное «Он есть…», 2, 380!), неожиданно ставится 
автором не жена, не некий «друг и брат» (2, 202), а нечто особое — 
сводная сестра, безумица, полуцыганка Герд. Она в конечном счете 
спасает Бранда своим случайным выстрелом (выстрелом при этом 
серебряной пулей!) от вхождения даже в призрак ледяной церкви, 
от всякой остановки (Бранд пытается прислушаться в себе к голосу 
Христа о милосердии, но заглушает его) и гибнет с ним в вызванной 
ее выстрелом лавине!

Обратимся к «Перу Гюнту». Осе, мать героя, — одиночка. От нее 
вот уже 20 лет как сбежал муж, «пошел бродить по свету коробей-
ником мой Йун!» (2, 392). И не исключено, что он сбежал в пред-
дверии рождения сына. А вот что говорят о родителях Пера посто-
ронние: «Отец пьянчуга был, а мать скупа» (2, 465). Скорее всего, от 
отца Перу передалось умение очаровывать женщин («сын Йуна 
Гюнта», 2, 408). Тот был мотом, спустил наследство, таскался по 
деревням. Пер Гюнт, зная об этом, надо полагать, от Осе, сам не 
вспоминает родителя: «Черт бы взял воспоминанья!» (2, 434). Он 
предпочитает ассоциировать себя с матерью, которую безусловно 
любит и которая в детстве снабдила его игрушкой в виде ложки для 
литья, которая стала любимой. Если допустить, что неразборчивость 
в любви у Пера от отца, то как «сочинитель» (ложка — талисман 
«лжи», сочинительства!) он явно создан матерью. Оба — «сказочни-
ки», оба подыгрывают друг другу. Осе выпестовала Пера-фантазера, 
сказочника, самого императора, то есть того монарха, гения лжи, 
который стирает границу между жизнью и фикцией, Библией и кни-
гой. Возникает не «Илиада», «Одиссея», а гюнтиада, причудливо 
искривленный мир по Гюнту. Пер — сам гений лжи, обмана, сам 



170

«поэт», сам толковник своей жизни как книги книг, как бы каббалист 
(о чем ему напоминают в сумасшедшем доме) и земное воплощение 
Гермеса.

Отношения между матерью и сыном выходят за рамки обычных. 
Вот Пер подхватывает Осе на руки: «Я — олень, ты — Пер!» (2, 399). 
Сын даже сакрализует мать в момент смертельной опасности: «Мать! 
Помоги! … Умираю» (2, 461). Именно он помогает ей умереть, при-
чем исполняет в момент этого, не подберем иного слова, успения 
своего рода колыбельную. И во всей пьесе это единственный по-
ложительный, если не полный мистериального смысла, поступок 
героя, который, как мы помним по финалу этой стихотворной дра-
мы, получает вопреки всем проступкам своей жизни, и аналогично 
Бранду, высшее вознаграждение. Человека-ртуть, владельца пла-
вильной ложки не расплавить никакому Пуговичнику, не остановить 
никакому Кривому! И  вот Сольвейг, встав на место матери 
(«Я мать…», 2, 635) и даже Мадонны, убаюкивает Пера («Буду сон 
охранять твой…», 2, 635), отходящего, как можно догадаться, в мир 
иной. И ждет этого момента Сольвейг, ставшая не только сестрой, 
женой (вспомним знаменитые слова А. Блока из цикла «На поле 
Куликовом»), но и особой ибсеновской вечной женственностью, 
не 20 лет, подобно Осе, а целых, если подсчитать, 56 (в момент первой 
встречи с Пером ей 14)! Но Ибсен, наверное, не был бы Ибсеном, 
мастером «антидрамы», если бы не указал на слепоту 70-летней 
женщины. В ее глазах возлюбленный вечно молод. Для него же, 
вечно молодого повесы, она инкарнация умершей матери.

Пьесы Ибсена о буржуазной современности в контексте отцовства 
лишь на первый взгляд отделены от предшествующих драм.

В «Кукольном доме» отец — опять-таки внесценический персо-
наж, не имеющий имени. Как доверчиво полагает Торвальд Хельмер, 
на деньги, полученные Норой в качестве наследства, он лечился 
в Италии и благодаря этому выздоровел. Однако это некий святой 
обман, придуманный Норой, чтобы любой ценой спасти мужа. 
В действительности 1200 специй, полученные благодаря поддельной 
подписи Норы, не отцовские деньги. Отец, как свидетельствует Нора 
во время выяснения отношений с Торвальдом, не завещал им «ни 
гроша». Более того, он был мотом, то есть обладал свойством, кото-
рое муж приписывает своей жене как якобы переданное по наслед-
ству. Наконец, при ревизии его дел Хельмером выясняется, что 
умерший «не был безукоризненным чиновником» (3, 412). Впрочем, 
адвокат из любви к Норе закрывает на это глаза. Собственно, отец, 
а не Хельмер, формирует отношение к дочери как «куколке» (3, 447), 
которой «забавляется» (3, 447), и подталкивает к браку с выгодной 
партией. Матери Нора фактически не знает. Изменившая отношение 
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к своей роли в семье Нора, говорит об этом Хельмеру так: «Ты и папа 
много виноваты передо мной. Ваша вина, что из меня ничего не вы-
шло» (3, 448). Другой персонаж выражается по данному поводу 
резче: «Ни религии, ни морали, ни чувства долга» (3, 443). И судя по 
пьесе, таково некое универсальное положение дел. Доктор Ранк 
через месяц умрет, «за чужие грехи», вследствие «неумолимого воз-
мездия… в каждой семье» (3, 415), как умрет из-за явления анало-
гичных «кредиторов» в другой пьесе Освальд. Любопытно, что 
в «Кукольном доме» отсутствуют всякие упоминания о матери Норы. 
Нора именно папина дочка, что бы это ни означало. Соответствен-
но, отказ от данной роли она мотивирует желанием перестать быть 
женщиной в том виде, в каком это нравится весьма разным мужчи-
нам — ее отцу, Торвальду (для него, отметим, ценителя красоты, 
жена безусловно эстетически и эротически притягательна в своих 
телесного цвета чулках, в роли соблазнительной танцовщицы, чуть 
ли не Саломеи), Крогстаду (он знает, на что ради мужа пошла Нора), 
доктору Ранку. Правда, окончив эротически взволновавший мужа 
танец, Нора из одалиски стремительно становится подобием вак-
ханки, мстительницы, готовой растерзать прежних богов, мужчин. 
«Сведем счеты, Торвальд!» (3, 446). Здесь нет места для телесной 
любви и для женщины-«куклы»: «[моя] священная обязанность… 
перед самой собою… стать человеком» (3, 449).

Хотя интерпретаторы Ибсена, как правило, идеологизировали 
это заявление и превращали в кредо «нового брака», «новой жен-
щины» (такой «современной» женщиной отчасти является в пьесе 
фру Линне), оно понятно не больше, чем желание Бранда стать самим 
собой или склонность Пера Гюнта быть не собой. Иными словами, 
здесь манифестируется ибсеническое возвращение «билета Богу» 
и «неверие», как характерно заявляет Бранд-Нора, «в чудеса». При 
этом отказ от «чуда» для Норы, от жертвования собой ради спасения 
другого (мужа) — подобие «ужаса», ухода в никуда. Но завеса пала, 
прежний мир остается позади. Дети, муж, ее собственная женская 
привлекательность — куколки. Из кокона пора появиться бабочке, 
любой ценой спасать себя, лететь на огонь… Здесь Ибсен пользует-
ся таким же приемом, как и в «Бранде». В конце пьесы никто не 
стреляет и не стреляется, но уход Норы от тени отца, мужа, детей, 
былой себя сродни встрече со смертью. Не выкурить ей ли перед 
уходом в ночь сигару, как умирающему доктору Ранку (курение 
сигары молодой женщиной будет обыграно Б. Шоу в «Профессии 
миссис Уоррен»)?! Она перестала быть женщиной-женой («Я разо-
рвала бы тебя на тысячу кусков», если останусь), матерью (дети 
проснутся и узнают, что у них нет матери), перестала разделять 
женскую восторженность по поводу самопожертвования ради дру-
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гих (см. слова Крогстада; 3, 415), быть кокеткой или истеричкой. По 
иронии, «мужественная» фру Линне, также без конца жертвовавшая 
собой ради других, становится «немужественной», по любви став 
женой Крогстада и вынуждая того к сжиганию поддельного векселя 
Норы, то есть к лжи, которая Норой на сей раз отвергнута. Нора 
с размаху хлопает дверью. Дом словно сотрясается. Он остается без 
ключа, должен рухнуть как карточный домик, «сгореть». Бранд 
ранее выкидывал ключ от специально построенной для него церкви 
в ручей.

«Я расскажу вам всю правду…» — произносит уже в первом 
действии «Привидений» фру Элене Алвинг. Она не представляет 
себе еще всех глубин неправды, которые ожидают ее впереди, и де-
лают все ее прежние жизненные решения бессмысленными (вклю-
чая попытку удалить призрак покойного мужа из своего дома), 
а также подталкивают в конечном счете к немыслимому, к одобре-
нию инцестуального союза сына и его сводной сестры, а затем — 
фактически к согласию помочь любимому сыну уйти в мир иной, 
умереть. Сыну, как оказывается в финале, ее мертвого мужа, не ее 
сыну. Если Освальд и возвращается из Парижа в свой родной дом, 
то не к живой матери, а к мертвому отцу, и, если так можно выра-
зиться, к любимому отцу. Сын повторяет отца (развитие отношений 
с Региной), становится им, в какой-то момент он даже «ласкает 
и гладит» мать (3, 501). И остается при этом «ребенком», «моим не-
наглядным мальчиком» (3, 526)… Всё, и в еще худшем варианте, чем 
раньше, начинается сначала… Перед нами слепая мать и безумный 
зрячий сын (он утверждает, что видит солнце) у нее на руках. Приют 
для обездоленных гибнет в пожаре, но вскоре появится бордель, 
«Приют для моряков». Современная женщина ради любви к сыну 
вроде бы становится «святой». С одной стороны, эта святость на-
деляет ее пониманием сути жизни как фатального обмана, достав-
шегося по наследству и охватывающего собой все, включая ее саму: 
«…все мы призраки. В нас входит не только то, что мы унаследова-
ли от отца и матери… старые мертвые воззрения… Все это уже не 
живет в нас, но все-таки сидит еще так крепко...» (3, 493). С другой 
стороны, эта современная, то есть постморально окрашенная, свя-
тость оказывается лжесвятостью, ложью. Ведь идол Элене — бого-
творимый сын, всячески ограждаемый ею от осознания того, чей 
именно он сын и кем является, если является, в роли ее сына. Он же 
ее фатум, направляемый «призраком» отца. Таким образом, любой 
идеал, следование ему — источник ослепления и, нет, не трагедии, 
ей в конечном счете нет места в этом буржуазном доме, а некоего 
зловещего маскарада. Лишь смерть выводится за рамки этого дей-
ства, одним из устроителей которого становится «кукольник»-
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Энгстран. Безумие Освальда, его грядущая смерть возвышает раз-
венчанную было мать. Она теперь буквально окаменевает от 
страдания. Теперь это страдание не во имя… а страдание как тако-
вое, полная исчерпанность иллюзии жизни. Однако в чем источник 
этих страшной, «ледяной» («Ледник и  вершины скал в  глубине 
ландшафта озарены ярким блеском утреннего солнца», 3, 526), прав-
ды и «ужаса!» (3, 503), «невыносимого ужаса» (3,508) (см. также 
«Кукольный дом»: несбывшееся «чудо», «ужас», 3,451)? Только ли 
в том, что фру Алвинг некогда «продалась» или предала себя — всту-
пила в брак добровольно (социальная и экономическая выгода; 
красивый и игриво настроенный военный; настояние матери, тету-
шек), в силу обстоятельств (зачатие сына), как это сделали, пусть 
каждая по-своему, многие ибсеновские женщины? Есть ли его иные, 
чем конкретное отцовство, внесценические, а также символические 
(помимо солнца и скал) объяснения в пьесах Ибсена? Да, пожалуй, 
есть. Такова, помимо превратностей эротики, болезни (угадывае-
мый сифилис Освальда), праздности (его богемное времяпрепро-
вождение в Париже), некоторой глуповатости Элене Алвинг (до-
верие Энгстрану), религиозная мораль, которой эта современная 
женщина пренебрегает, но которая все же внушена ей пастором 
в виде представления о моральном долге, в результате чего она 
решает устроить приют. Или это все же фигура невыразимого, самой 
всесильной западни жизни, которая предполагает малоутешитель-
ный отдых от нее лишь в смерти («Но теперь ты отдохнешь…», 3, 
526; эта фраза, судя по всему, очень понравилась Чехову)?

Согласно Ибсену, получается, что в разной степени виноваты, 
судя по всему, в «Привидениях» все, — все слепцы, все актеры, 
играющие роли, содержание которых им не вполне доступно. Ибсе-
новские циники и провокаторы (наподобие Крогстада, Энгстрана, 
а затем в некоторой степени и Грегерса Верле) на фоне этой комедии, 
этого вселенского сумасшедшего дома-театра, смотрятся как своего 
рода реалисты предпочтительнее. Таковы жизнь, путь всякой плоти. 
Но данная констатация, и здесь некоторое ибсеновское отличие от 
Г. де Мопассана (роман «Жизнь», 1883), загадочна. Экзистенциаль-
ный смысл жизни иной, чем то, чем она кажется в своих празднич-
ных, и всегда иллюзорных, проявлениях. И сущностно он без остат-
ка трагичен. Если эта трагедия жизни никак ими не приоткрыта, то 
перед нами ибсеновские «марионетки», трагикомические или коми-
ческие (пастор) фигуры. И они преобладают у Ибсена. Если же она 
в какой-то степени познана и  герой Ибсена рискует сблизиться 
с этим богом неведомым, черным солнцем, то он умрет. Но данная 
смерть в «Привидениях» — все же не эпилог, а почти что заклина-
тельное обещание восхода («Восход солнца», 3, 526).
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К моменту создания «Дикой утки» (1884) уже, пожалуй, оправ-
данно говорить либо о выработке ибсеновского стереотипа, «арт-
ибсенизма», неких подчеркнуто эффектных в авторском понимании 
типажей и ситуаций, либо о безостановочных попытках сублимации 
драматургом устойчивого бессознательного комплекса, связанного 
с эротической раной, важнейшим атрибутом ибсеновского героя. 
Правда, «Дикая утка» — тот редкий случай, когда внесценический 
персонаж именно мать, покойная мать, а не отец. Грегерс Верле — 
воистину мамин сын. «Я похож на мать», — утверждает он (3, 654). 
Не удивляет, что Грегерс желает смотреть на мир «глазами» матери 
(3, 666). Он не может простить отцу-коммерсанту ее смерти 14-лет-
ней давности — в его понимании это итог ее исковерканной судьбы, 
ставшей следствием выбора Верле, корыстно взявшего в жены де-
вушку с «большим состоянием» (3, 696). От матери сыну передалось 
и то, что старший Верле, а также доктор Реллинг, пусть каждый 
по-своему, считают его дефектом. Это уже не владение ложкой и не 
сифилис. Речь идет о духовной болезни, специфическом идиотизме. 
Доктор Реллинг трактует ее, скорее, философически, как предъяв-
ление к обычным людям невыполнимых идеальных требований: 
«Вы ведь тоже человек ненормальный, больной. …И болезнь у вас 
сложная. …у вас тяжелая форма горячки честности и затем, что еще 
хуже, вы одержимы манией преклонения» (3, 723). Для стареющего 
старика Верле же, стремящегося найти очередную молодую женщи-
ну, — сей идиотизм предстает как акт мести ему, как союз матери 
и ее сына под знаком «чувства справедливости» — того настроя, 
который рискует не считаться с житейским обманом (его непре-
менный атрибут эротика; Грегерс, похоже, «хранит верность» мате-
ри, в отличие от Гины, которая легко переходит от старика к моло-
дому человеку), этим важнейшим средством преодоления 
одиночества, а также символом относительности границ между 
правдой и ложью: «Вы с ней всегда были заодно. Она и восстанови-
ла тебя против меня с самого начала» (3, 651). По трагической иронии, 
что ни имел бы в виду Верле под «отуманенными глазами» жены 
тогда, когда она была еще влюблена в него (3, 654), у самого коммер-
санта, проявляющего здоровье в своих эротических запросах, воз-
никают проблемы со зрением (намек на развитие венерического 
заболевания!), которые передаются его внебрачной дочери, 14-летней 
Хедвиг. Сам же Грегерс утверждает, что именно мать, «бедная по-
койная страдалица» (3, 654), еще при последней встрече с ним от-
крыла ему глаза на происходящее в доме, — на любовные отношения 
между отцом и молоденькой служанкой Гиной. Грегерсу, впрочем, 
потребовалось целых четырнадцать лет, которые он вслед за учебой 
в университете и работой провел простым служащим на отцовском 
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заводе в Горной долине, чтобы спуститься с этой специфической горы 
(память о Горной долине по-своему хранит старик Экдаль) и вернуть 
к жизни 13-го — скорее, не себя в роли «идиота», носителя правды, а, 
казалось бы, навсегда удаленную из дома Верле тень матери.

Ради этих взаимосвязанных разоблачения семейной лжи и акта 
любви он даже идет на провокацию — подталкивает свою, как об-
наруживается, сводную сестру Хедвиг к пожару в доме, к выстрелу 
в утку. Та, по его замыслу, становится в данной ситуации символом 
попытки пробуждения «от обмана жизни» не только друга юности 
Ялмара, возможности обретения тем брака не по лжи, зрения, некой 
нечердачной свободы, но и свободы от отца, ибо утка, подстреленная 
на охоте, подарена семье Экдала именно Верле. Разумеется, Грегерс 
переоценивает свои возможности спасителя, как недооценивает свое 
сыновство, свое умение стрелять в цель, а также свою зависимость 
от матери. И в этом он смешон, хотя и пытается вести дебаты с док-
тором Реллингом. Не кто иной, как Верле, ставя под сомнение эк-
зальтацию сына, его гендерную неоднозначность, произносит слова 
«Кто одинок — не так легко смеется…» (3,654). По иронии, закопан-
ный в землю университетский талант Ялмара, его нежелание от-
крыть глаза на происходящее также восходят к безотцовству, он, 
оказывается, был воспитан двумя тетушками (3, 722). Подобное 
воспитание, читается у Ибсена, способно дать одно (склонность 
к творчеству — ей обладает и Тесман в «Гедде Габлер»), но обделить 
другим (жизненная энергия, сексуальность, сила и правда творче-
ства). Как следствие, мотив всеобщей слепоты, реализуемый в пьесе 
весьма по-разному в отношении разных персонажей (Гина, фру 
Сербю едва ли слепы!), свидетельствует о том, что всякой дикой утке, 
из-за выстрела охотника поменявшей вольное небо на чердак с су-
хими елками, суждено стать либо уткой жареной («бутерброды» 
пьесы), либо попугаем или голубой птицей некоей простой души, 
либо случайным источником «любви наоборот» и свойственного 
для нее удара милосердия, того выстрела в себя, который призван 
вернуть стреляющей (но не вернет!) любовь отца.

Чем дальше, тем больше у Ибсена самоубийство становится един-
ственным эквивалентом достижения отрицательно сформулиро-
ванной истины (ее символические эквиваленты — горы, солнце, 
водопад, море), а также соответствующего ей, этому в действитель-
ности страшному, и лишь по своей видимости красивому началу, 
невыразимому.

Гедда Габлер в одноименной пьесе (1890) — дочь давно скончав-
шегося генерала. От него она переняла аристократическую чванли-
вость в отношении буржуазии и представление о порядке вещей, 
красоте, эротике. Ее вспоминают с отцом на лошади в длинной 
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черной амазонке, с перышком на шляпе. У Гедды словно не было 
матери, о которой косвенно напоминает лишь запах лаванды и ро-
зовой соли, исходящий от тетушек Тесмана. Отец — демонстратив-
но отвернувшийся от молодых людей, Гедды и Эйлерта Левборга, 
читающий спиной к ним газету, — как бы дает согласие на их ро-
мантические отношения, которые в присутствии генерала завязы-
ваются на том самом диване, на котором Гедда кончает в финале 
пьесы с собой. Ее выстрел в себя из нового ибсеновского талисмана, 
бережно хранимого ею отцовского пистолета — продолжение не-
когда не совершенного выстрела в Эйлерта, когда тот решил бросить 
ее (4, 124). Но в пьесе, на что почти никто не обращает внимание, 
фигурируют все же не два выстрела, а три — не только Эйлертов 
(случайный, в  себя), Геддин (намеренный), но, судя по намекам 
асессора Бракка, и давний, столь же намеренный, выстрел генерала 
(«А, старый знакомый!», 4, 132; «Я видел его вчера. Да и прежде тоже», 
4, 186). Это явно выстрел в себя, надо полагать, тот самый аристо-
кратичный выстрел в висок, который дочь своего отца, Диониса 
и Пана в своих отношениях с женщинами, предлагает сделать сво-
ему бывшему, и гениальному, любовнику с тем, дабы его жизнь не 
превратилась, что так или иначе фатально, в существование, не 
вросла бы в мещанский тетушкин быт, в семейную рутину, в раз-
работку темы брабантских, то есть средневековых, кружев. Именно 
эта подразумеваемая отцовская смерть красива, в отличие от без-
образной, в ее восприятии, кончины от болезни тетушки Тесмана 
и от смерти Левборга в борделе. Выданный ей этому, как видится 
Гедде, опустившемуся гению отцовский пистолет случайно стреля-
ет тому в борделе в живот, то есть лишает мужского и творческого 
достоинства. Дочь повторяет отца по-разному. Она по-особому 
дерзка, высокомерна в отношении мещанства, женщин из другого, 
чем она, сословия, она «дуэлянтка» (вступает в поединки с мужчи-
нами, чтобы любой ценой побеждать в них), соблюдает некий сто-
ический кодекс побежденного, который отвергает милость слабого 
победителя — природы-материнства, Теа или заурядного соврати-
теля (Бракк). Ей чуждо занятие Средневековьем, которым профес-
сионально интересуется муж. В ней больше мужчины, чем женщи-
ны: ценя в ней женскую сексапильность, окружающие ее мужчины, 
включая Бракка, обманываются по поводу ее возможностей быть 
любовницей, женой, матерью, а также вдохновительницей мужчи-
ны-гения. Отсюда ее соперничество с мужским творчеством, ее noli 
mi tangere, ее специфическое заигрывание с Теа. Отсюда попытка 
Гедды «кастрировать» Эйлерта. Она не желает быть женщиной-ма-
терью ни в каком смысле: ни мужу Тесману (который в этом по-
своему нуждается и инстинктивно находит такую мать в Теа), ни 
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Левборгу (музой гения), ни, тем более, собственному ребенку, кото-
рого носит во чреве. Гедда детоубийца: и нерожденного, и мужчин — 
вечных детей, и, кроме того, рукописи новой гениальной книги, 
плода отношений Левборга и Теа. Она и убийца себя как женщины, 
как источника эротики. Существенно, что Гедда кончает с собой не 
на глазах зрителей, вне сцены — в комнате с тем самым Эйлертовым 
диваном, но на сей раз с занавешенными окнами, то есть в темноте. 
Тем не менее, за происходящим наблюдает, как мы догадываемся, 
незримое око. Это подобие иконы, висящий на стене «портрет кра-
сивого старика в генеральском мундире» (4, 103). Огонь выстрела во 
тьме, возвращение к отцу — двуединство абсолютного отрицания 
(не буду служить никому и ничему — природе, полу, мужчинам, 
материнству, полу, любви, эросу — о Боге ей не упоминается вовсе!) 
и утверждения. Гедда возвышается до роли своего рода жертвы за 
абсолютизацию некоей высшей любви к самой себе. Понять это 
«нет-да» возможно только в терминах ибсеновского парадокса. Так 
не поступают… не поступают со своей головой прекрасные женщи-
ны, можно продолжить заключительную реплику Бракка. Но они 
же подразумевают опровержение. Не быть (собой) значит быть (со-
бой)! Так поступают, что бы это ни обозначало, стремящиеся «по ту 
сторону» бытия… к вечности «черного солнца» и сообщества бес-
смертных стариков в «красивых мундирах».

Подведем итог. Итак, мы имеем дело с устойчивым ибсеновским 
комплексом, в основе которого символ отца и отцовства. Условно 
назовем его гамлетическим. Он, этот мощный внесценичный образ 
невыразимого, Ибсеном варьируется (порой отцовство перетекает 
в свою противоположность, материнство), но во всем творчестве 
Ибсена по существу не меняется. С ним связано откровение некое-
го священного ужаса, так или иначе связанного со страхом лжесы-
новства. Бранд-Ибсен (воспользуемся известным образом И. Аннен-
ского из «Книги отражений») как бы не уверен в том, чей именно он 
сын. В этой ситуации для него вдвойне значимой становится фигу-
ра матери — то жертвы (пошедшей в браке на сделку), то, если так 
можно выразиться, сестры или даже любовницы (не вполне понят-
ные намеки на инцест сопровождают ибсеновское творчество), то 
нового отца и самого божества. Образ Молли Блум у Джойса по-
является не на пустом месте! Отсюда символические отсылки к отце- 
и матереубийству, к смешению детьми как отцов и матерей, роди-
телей и возлюбленных, так людей и божеств. Сыновья ненавидят 
отцов, ревнуют к матерям, находят в «материнском» и матерей, 
и любовниц, и вечно женское, и нечто все же материнскому внепо-
ложное. То есть налицо многогранный парадокс: отрицая отцов 
и Богоотцовство, герои Ибсена сами стремятся стать отцами и бо-
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гами; ненавидя отцов, они отождествляют себя с матерями, но через 
них воспроизводят отрицаемое; страстно нуждаясь в любви, они не 
любят, не желают любить и отрицают любовь.

Самая сложная, самая загадочная фигура в этом контексте — от-
нюдь не Гедда Габлер, а ибсеновский парафраз не только Гамлета, 
Дон-Жуана, но и Фауста. Речь идет о Пере Гюнте, самом камне иб-
сеновской «церкви» — многоликом гении обмана и, параллельно, 
гении искусства лжи (бытия не собой). «Так неужели всюду пустота?» 
(2, 630) — на свой риторический вопрос этот герой Ибсена, некто 
и никто, после ряда ритуальных действий и, как угадывается, после 
трех встреч со своей Софией (ср. с поэмой В.С. Соловьева «Три сви-
дания», где лирический герой, в частности, посещает Египет) от-
вечает согласием стать из посвящаемого посвященным, стать акто-
ром мира как театра и вопреки всем своим проступкам оказаться, 
подобно Фаусту, спасенным. Он очередное художественное вопло-
щение той силы, которая, по ее заявлению, вечно желает зла, но 
обречена вечно творить добро…

Можно ли хотя бы в какой-то степени подтвердить подобную 
интерпретацию ибсеновского творчества его биографией, кругом 
чтения и знакомств? Да, это в определенной степени возможно. Для 
краткости еще раз напомним, что «строитель башни» был сдержан 
и весьма мало сообщал о себе что-либо достоверное. Тем не менее, 
в биографии этого писателя обращает на себя внимание следующее. 
Во-первых, это несомненная травма, нанесенная будущему писате-
лю в 1835 году полным, и несколько неожиданным для окружающих, 
разорением его отца. В пятнадцать лет Ибсен, в детстве живший на 
центральной площади Шиене в собственном доме своих родителей, 
принадлежавших тогда к сливкам местного общества, был направ-
лен Кнудом Ибсеном в чужой город для службы там помощником 
аптекаря. Расставшись в 1843 году с Шиене, Ибсен впоследствии 
фактически отказывается от дальнейших контактов с семьей (ро-
дителей он видит в последний раз в 1850 году), делая некоторое 
исключение для младшего брата Оле и сестры Хедвиг. Сам став 
в Гримстаде отцом внебрачного ребенка (1846), Ибсен никогда боль-
ше не встречался ни с ним, ни с его матерью. Во-вторых, Ибсен от-
носился к тем норвежцам, кто поначалу вдохновлялся всплеском 
национального самосознания, но затем под воздействием разгрома 
Пруссией Дании под Дибболом пережил глубочайшее разочарование 
во всех аспектах национального возрождения, перенес свое свобо-
долюбие, внушенное французской революцией, установлением 
конституционной монархии в Дании, на поиск ценностей некоего 
особого, апофатически утверждаемого абсолюта, не знающего на-
циональных границ, а также разделений религий, культур, пола, 
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сословий. Инициация в тайну этого великого ничто, связывающего 
в лабиринтах криптоистории и ее «красивых стариков» времена 
Юлиана Отступника и Фридриха Ницше, составляет нерв ибсенов-
ских драм как мистерии пролога, преддверия «восхода солнца». На 
могиле Ибсена, безусловного борца средствами драматургии за 
радикальное обновление индивидуализма, был водружен, что сим-
волично, именно масонический обелиск9. В-третьих, женитьба 
Ибсена на Сюзанне Торесен после рождения их единственного ре-
бенка, сына Сигурда (1858), довольно быстро исчерпала себя. Это не 
помешало сохранению брака (в практической части жизни драматург 
зависел от жены), но в то же время привело к появлению в пьесах 
целой череды специфических с точки зрения их сексуальности «но-
вых женщин». В-четвертых, на рубеже 1840–1850-х годов Ибсен имел 
возможность познакомиться в Гримстаде, Бергене по ходу своей 
первой заграничной поездки (Дания, Германия) с  сочинениями 
Кьеркегора10, а также Шекспира, Вольтера, Гёте и Моцарта (опера 
«Дон-Жуан»). Противоречивым синтезом всех этих факторов в жиз-
ни и драматургии Ибсена и стали символизм отца и отцовства.
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