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Аннотация: Статья посвящена изучению цикла стихотворений Иосифа 
Бродского «Письма династии Минь» (1977), в котором поэт описал ситуацию, 
приуроченную ко временам могущественной династии феодального Китая, 
и выразил свои сложные чувства из-за отъезда из России на основе иноска-
зания и аллюзии. Рассматриваются смысл цикла и его связь с традиционной 
китайской культурой, в том числе «Дао Дэ Цзин» и концепцией «четных и не-
четных чисел». Благодаря интересу Бродского к китайской культуре с детства 
и постоянному ее углубленному изучению цикл представляет его внутренний 
и философско-художественный мир объемно и богато.
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Abstract: The article is devoted to the study of J. Brodsky’s poem cycle Letters 
from the Ming Dynasty (1977), in which the poet described the situation associated 
with the times of the powerful feudal Chinese dynasty, and expressed his complex 
feelings about leaving Russia based on poetics of allegory and allusion. The meaning 
of the сycle and its relationship to traditional Chinese culture, including the “Tao 
Te Ching” and the concept of “even and odd numbers,” are examined in detail. Based 

1 Данная статья была профинансирована стипендией CSC (China scholarship 
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А.М. Ранчину за высказанные замечания и советы по тексту статьи.
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on the dialogue with Bondarenko and Aist, some concepts of ancient China are 
clarified, especially about the genre of “Ci.” Thanks to Brodsky’s interest in Chinese 
culture since childhood and its constant in-depth study, the cycle reflects his inner 
and philosophical-artistic world in a voluminous and rich manner.
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В 1977 году Иосиф Бродский написал “Письма династии Минь”. 
Бродский не раз2 перед чтением объяснял слушателям, что «стихи 
не имеют отношения к китайским реалиям и в них на самом деле 
чрезвычайно много личного» [Бондаренко 2016: 300]. И все же они 
связаны с китайской культурой. Бродский признался: «Единствен-
ное, что нужно знать для лучшего понимания этого стихотворения, 
это то, что династия Минь3 (1368–1644) — это одна из самых жесто-
ких династий в истории Китая» [Бродский 2011: 361].

В каком-то смысле слова Бродского верны. Жестоким правлени-
ем отличались почти все династии древнего Китая, но именно в ди-
настии Мин автократия укрепилась как никогда ранее: должность 
первого министра была упразднена, император взял на себя личный 
контроль над правительством, и у него оказалась безграничная 
власть. Была организована разветвленная шпионская служба. При 
этом за время правления династии Мин население Китая увеличи-
лось вдвое. Империя осуществила торговую экспансию и установи-
ла связи с Западом. Династия Мин известна и своими достижения-
ми в культуре и искусстве. В это время на весь мир прославился 
китайский фарфор. В литературе расцвели роман и драма. Одним 
словом, процветающая и могущественная династия Мин воспри-
нималась Бродским как тоталитарная система, которую, вероятно, 
можно было сравнить с Советским Союзом.

Бродский познакомился с Китаем и китайской культурой очень 
рано. Его детство прошло среди китайских диковинок, привезенных 
отцом, вернувшимся с войны с Японией, которая велась на терри-
тории оккупированного японцами Китая. В юности поэт оказался 
на границе с Китаем, когда работал в геологической экспедиции. 
Как отметил В.Г. Бондаренко, «Китай, китайские мотивы, китайская 

2 В восьмидесятые годы поэт обязательно читал «Письма династии Минь» на 
всех своих публичных выступлениях. См. [Лосев 2008: 165].

3 Историки и  филологи обычно пишут название династии Мин без мягкого 
знака, а Бродский пишет с ним. Это, наверное, особенность личного восприятия 
имени, и она совсем не говорит о незнании Бродским китайской истории.
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культура в той или иной мере сопровождали его всю жизнь» [Бон-
даренко 2016: 297]. И, может быть, «интерес к китайской поэзии 
у Бродского возник еще в ранние питерские годы под влиянием его 
давнего друга, прекрасного востоковеда Бориса Вахтина…». Он 
и уговорил поэта «впервые попробовать себя в переводах с китай-
ского» [Бондаренко 2016: 301]. Наверно, именно благодаря влиянию 
Вахтина и  пониманию специфики китайской поэзии Бродский 
в 1977 г. написал «Письма династии Минь», где «причудливо пере-
плел печальные обстоятельства собственной судьбы с образами 
и мотивами», заимствованными из «классической китайской поэ-
зии» [Лосев 2008: 165].

Боль изгнанника и тоска по Родине
Как заметил А.М. Ранчин, «отличительная особенность поэтики 

Бродского — устойчивость, повторяемость как основных мотивов, 
так и художественных средств их выражения» [Ранчин 2001а: 6]. 
Этому выводу соответствуют «Письма династии Минь». Темы, ха-
рактерные для поэзии Бродского, такие как одиночество и небытие, 
художественное средство — реминисценция — и черты часто ис-
пользуемого им жанра письма также представлены в этом цикле. 
Рассмотрим начальные строки.

Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней4. (III, 154)

Обращает на себя внимание реминисценция из сказки Андерсе-
на «Соловей» (ср. [Ратке 2010: 47; Бродский 2011: 363; Оразбекова 
2020: 89]). Поэт вспоминает сказку Андерсена, чтобы представить 
противопоставление живого и искусственного соловьев и бегство 
живого соловья из дворца из-за того, что его больше не ценят: «Ско-
ро тринадцать лет, как соловей из клетки / вырвался и улетел». Но 
у Андерсена соловей через шесть лет вернулся для спасения жизни 
императора, а у Бродского он не вернулся, хотя прошло «скоро три-
надцать лет».

Напомним, что стихотворение написано в 1977 г., а Бродский 
уехал из СССР не по своей воле в 1972 г., получилось, что минуло 
только 5 лет с момента его отъезда. Но если подразумевается «пси-
хологическое изгнание», преследование со стороны властей, то оно 
началось как раз почти тринадцать лет назад — в 1964 г. много 

4 Стихотворения Бродского цитируются по изданию: Сочинения Иосифа 
Бродского: В 7 т. Т. 1–4 / Общ. ред. Я.А. Гордина. СПб., 2001.
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драматических событий произошло в жизни поэта: «8 января “Ве-
черний Ленинград” публикует подборку возмущенных “писем чи-
тателей”, требующих расправы над “тунеядцем Бродским”», 
и «13 февраля был “арест Бродского”», а «13 марта на втором заседа-
нии суд приговорил Бродского к пяти годам принудительных работ 
на Севере» [Лосев 2008: 335–336].

После исчезновения соловья состояние императора у Бродского 
сильно ухудшилось, ему пришлось принять лекарство, и он запи-
вает его «кровью проштрафившегося портного» — здесь, вероятно, 
намек на армянскую сказку «Портной и царь»: жил когда-то в старо-
давние времена один такой царь, который прославился тем, что 
«придумывал своим подданным разные испытания». Он всегда 
изобретал «какую-нибудь хитрость, чтобы правда на его стороне 
была». Однажды он призывал во дворец всех портных, чтобы они 
сшили ему одеяло, да такое, что если им укрыться, ноги бы из-под 
него не торчали. Хотя каждый портной старался угодить царю, не 
жалея ткани, чтобы сделать свое одеяло подлиннее, но, накрывшись, 
царь «тут же одеяло поперёк себя поворачивает, так что ноги торчат». 
Значит, не справился портной с заданием — так и стал «проштра-
фившимся портным». [Великие 2018: 113–114].

Очевидно, что, как в сказке, поэт подчеркивает жестокость бог-
дыхана (власти СССР): портной (поэт) ни в чем не виноват, а прави-
тель его «кровью запивает таблетки». Но все равно правитель не из-
лечивается  — это неизбежное положение как символ «упадка 
и оскудения мира, из которого уходит искусство» [Ратке 2010:47].

Затем поэт переходит на другую тему и начинает рассказывать 
о жизни в дворце:

Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые, нечетные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса. (III, 154)

В первых двух строках внимание привлекают «невеселые, нечет-
ные годовщины». Здесь появилось явное противоречие. В древнем 
Китае четные числа представляли «инь», а нечетные — «ян» — «муж-
ская гексаграмма», означающая «весенние надежды» [Ларичев 
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2018: 7]. Получается, годовщины, тем более нечетные, должны быть 
радостными, но здесь они невеселые.

В следующих строках внимание переключается на «зеркало» 
и «сад». «Зеркало», которое разглаживает морщины, каждый год 
дорожает: время летит быстро и постепенно съедает человека. На-
помним, что зеркало у  Бродского часто представлено как вход 
в другой мир, где вроде бы жизнь может еще раз начаться: «это — 
в конце пути / зеркало, чтоб войти» (III, 36). Но, на самом деле, это 
просто «ложный вход» — в зеркало — в обычное — не войдешь.

Сад также «в упадке». Мы знаем, что сад у  Бродского равен 
«душе», этот образ обладает глубоким философским смыслом. Ког-
да маленький сад в упадке, значит, душа тоже. Это отражено в «Саде» 
(I, 30), написанном Бродским еще в 1960 г.

Потом появляется странная, но интересная метафора: «Небо тоже 
исколото шпилями, как лопатки / и затылок больного (которого 
только спину / мы и видим)». Вспоминаются строки из стихотворе-
ния Мандельштама «Я ненавижу свет…» (1912): «Неба пустую грудь / 
Тонкой иглою рань» [Мандельштам 1999: 71], но сам образ у Бродско-
го навеян прежде всего китайской медициной — практикой игло-
укалывания. Соотнесенность с мандельштамовским стихотворени-
ем  — полемическая. У  Мандельштама речь идет об экспансии 
культуры в пустое, еще лишенное смысла пространство, о попытке 
преодолеть косную материю. А у Бродского — об агрессии обезли-
чивающей тоталитарной силы, воздействующей на тело, лишенное 
примет индивидуальности, «я» (у «больного» спина, но нет лица).

«И я иногда объясняю сыну / богдыхана природу звезд, а он отпу-
скает шутки». Как мы знаем, в поэзии Бродского звезда часто фи-
гурирует как рождественская, как символ чуда — в звезде есть на-
дежда на победу света над тьмой: «То, что кажется точкой во тьме, 
может быть лишь / одним — звездою» (III, 81). Но сын богдыхана 
принимал это за шутку — то есть надежды нет. И потом в стихот-
ворении первый раз появляется героиня, субъект высказывания, 
«я» — придворная женщина, которая называет себя «Дикой Уткой», 
вроде бы это ласковое название себя для любимого.

Дикая утка ассоциируется со свободой. Например, у китайского 
поэта эпохи Тан Ван Бо есть известные строки: «Опускается с неба 
заря и летит наравне с одинокою уткой, и осенние воды слились 
в один цвет с бесконечной небесною далью», где показан свободный 
полет дикой утки, означающий в то же время ее одиночество. Одеж-
да из перьев дикой утки (плащ) также является символом богатства 
и социального статуса — в романе «Сон в красном тереме» плащ 
Бао-цинь, «блестевший золотом и бирюзой», сделан «из перышек, 
которые растут на голове дикой утки» [Цао Сюэ-цинь 1958: 683]. 
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Очевидно, что такое прозвище выражает в первую очередь стрем-
ление героини к свободе (как в одноименной пьесе Ибсена), а также 
ее высокий общественный статус.

В.Г. Бондаренко считает, что эта женщина — «одна из любимых 
наложниц богдыхана (иначе она бы не объясняла сыну богдыхана 
природу звезд и вряд ли получила бы рисовую тонкую бумагу от 
самой императрицы)» [Бондаренко 2016: 305]. Но она не может быть 
наложницей богдыхана, потому что в эпоху династии Мин у на-
ложницы богдыхана не было никакой возможности писать письма 
своему любовнику. Она должна была быть верна богдыхану, и ее 
судьба полностью находилась в его руках.

Какова реальность вокруг героини? — «Почему-то вокруг все 
больше бумаги, все меньше риса». Для эпохи династии Мин харак-
терно развитие издательского дела, но бумага здесь у Бродского 
ассоциируется не столько с литературой, сколько с бюрократией 
и делопроизводством.

В.Г. Бондаренко толкует эти строки так: «Возлюбленная буднич-
но пишет о  жестокости окружающих ее императорских будней 
и лишь жалеет, что уже 13 лет не видит своего соловья, одновремен-
но радуясь, что он улетел из клетки. Далее описывается невеселая 
жизнь героини: зеркала дорожают, садики в упадке, все меньше риса 
в стране» [Бондаренко 2016: 305]. Но кроме жалоб на жестокость этих 
будней, все строки первой части стихотворения пронизаны печалью, 
одиночеством и ощущением упадка мира, связаны с личными ис-
пытаниями Бродского, особенно с болью от разлуки с родиной.

Небытие и потеря индивидуальности
Если героиня в первой части еще способна обращаться к герою 

второй с посланием и ее голос эмоционален, то герой второй части 
не отвечает на послание, его голос более рациональный, абстракт-
ный, метафизический:

Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли. Особенно отсчитывая от “о”.
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули. (III, 154)

Должно быть, здесь имеется в виду пословица из «Дао Дэ Цзин» 
Лао-цзы: «Чтобы пройти тысячу верст, нужно начать ходьбу с одно-
го шага» [Лао-цзы 2019: 57]. Скорее всего, Бродский был знаком с этой 
книгой. Как вспоминал В.Г. Бондаренко: «Помню, еще когда мы с ним 
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встречались у него дома, он говорил мне о восточной философии, 
о “Дао дэ цзин”, цитировал вечные истины мудреца Лао-цзы…» 
[Бондаренко 2016: 311]. Но если Лао-цзы подчеркивает важность 
действий, побуждающих людей сделать первый шаг и добиваться 
своих целей, то Бродский по-другому использует его афоризм: «Жал-
ко, что от него / не зависит дорога обратно, превосходящая много-
кратно / тысячу ли. Особенно отсчитывая от “о”». Одна или две 
тысяча ли (китайская мера длины) — это уже не имеет значения. 
Главное, что поэт далеко от родины, возврата на которую нет. «Ты-
сяча» здесь не столько относится к конкретному числу, сколько 
является символом расстояния (скорее душевного).

«Зараза бессмысленности» — вариант устойчивого мотива «не-
бытия» у Бродского: «жизнь — синоним  / небытия и нарушенья 
правил» (III 285–286), и «зараза» перекидывается на цифры, особен-
но на нули — как «пустота». Но сразу после этого во второй строфе 
внимание обращается к Западу и Стене:

Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена. (III,154)

Сила ветра несет нас на Запад, «как желтые семена / из лопнув-
шего стручка», это такая могущественная сила, перед которой мы 
беспомощны. Заметим, что слово «Запад» написано с большой бук-
вы, то есть это не просто географическое понятие, а «западный мир». 
«Как желтые семена» — аллюзия на китайцев как представителей 
так называемой «желтой расы», а «из лопнувшего стручка» — ти-
пичный образ выброшенности из дома (изгнанник). И конечная 
точка движения — «Стена».

Но почему Стена стоит на западе? Ведь в реальности Стена на-
ходится по отношению ко всем бывшим столицам Поднебесной 
скорее на севере, а по отношению к изгнаннику она должна нахо-
диться на юге. И почему «На фоне ее человек уродлив и страшен, как 
иероглиф, / как любые другие неразборчивые письмена»? Несомненно, 
это сравнение отражает европейский, а отнюдь не китайский взгляд.

Очевидно, речь здесь идет уже не о Великой китайской стене 
и не о персонаже-китайце, а о психологической преграде между 
Востоком (Советским Союзом) и Западом. В описании «Стены» 
у Бродского сохраняется лишь значение «преграда, препятствие» 
(как Берлинская стена). Он пишет о «Стене» и «Западе» в своем 
личном восприятии. Письмена, лишенные смысла, — метафора 
тоталитарной печати, оставленной на герое той реальностью, в ко-
торой он родился и вырос. Поэт психологически словно против 
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продолжения дороги, которая привела его к Стене и Западу. Потому 
что

Движение в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня.
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя. (III,155)

Это продолжение мотива «пути без возврата» и  показывает 
ущербность героя: он не может стать полноправной, органической 
частью западной цивилизации: Стена — не столько внешняя пре-
града, поставленная на его пути тоталитарной властью, сколько 
внутренний барьер.

Изгнание на Запад Бродского мучит: «движение в одну сторону 
превращает меня / в нечто вытянутое, как голова коня». В небес-
спорной трактовке В.Г. Бондаренко эти строки означают, что Брод-
ский не хотел превращаться в «одностороннего, плоскостного, вы-
тянутого в  сторону Запада поэта», понимал, что его сила, его 
поэтическое величие только «в России и великой русской культуре» 
[Бондаренко 2016: 310]. «Западный ветер» — это скорее воля судьбы 
и, главное, метафора неизбежного культурного выбора автора и тех, 
от лица кого он говорит (не случайно выбрано местоимение множе-
ственного числа «нас»). Более убедительно суждение, что «нераз-
борчивые письмена» — это страшная для него «неразличимость 
поэтической личности, потеря индивидуальности» [Бондаренко 
2016: 310]. Как заметил сам Бродский, «жизнь в чуждой языковой 
среде, со всеми вытекающими последствиями, — это испытание» 
[Полухина 2000: 189]. Поэт не хотел уезжать из России, но движение 
на запад диктуется судьбой — ветром (внешней силой) и историче-
ским выбором, сделанным Россией еще в петровские времена. И еще 
поколенческим выбором. Однако пребывание героя второго письма 
на Западе также не получилось органичным — Стена преграждает 
ему путь.

Бродский более или менее предвидел свою судьбу — «Силы, жив-
шие в теле, ушли на трение тени / о сухие колосья дикого ячменя». 
Жизнь в изгнании, чужая языковая среда в определенной степени 
поглотили силы поэта, приготовив ему раннюю смерть. Очевидно, 
что центр и разрушительное время первой части превращается 
в периферию и поглощающее пространство второй части. И обе они 
представляют картину мира, охваченного упадком, в том числе 
и личную трагедию самого поэта.

Еще немного о структуре произведения. Лев Лосев отметил: «Две 
шестнадцатистрочные части стихотворения семантически симме-
тричны: первая строка части I содержит характеристику прожито-
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го времени (“тринадцать лет”), а первая строка части II характери-
стику пройденного пути (“тысяча ли”); заключает часть I слово 
“риса”, а часть II — слово “ячменя”. В то же время “женская” и “муж-
ская” части содержательно контрастны: первая насыщена конкрет-
ной, предметной образностью, вторая знаковой — слова, цифры, 
иероглиф» [Бродский 2011: 362]. И такая форма «Письма династии 
Минь», по мнению китаиста Т. Аист, соответствует «жанру китай-
ской поэзии, который называется “цы”… Согласно законам этого 
жанра, <автор выступает от имени> женщины, чаще всего, какой-
нибудь знаменитой фаворитки двора, которая находится в разлуке 
со своим влиятельным любовником и… выражает свои… страдания 
в песне-плаче» [Аист 2000: 135].

С этим можно поспорить. Как жанр китайской поэзии «цы» до-
стиг расцвета в период правления династии Сун, а не в эпоху Мин, 
и он характеризуется сочетанием строк различной длины, причем 
допускаются самые разные их комбинации. И суть поэтики «цы» не 
состоит только в роли женщины. Например, самые известные по-
эты в жанре «цы» в годы правления династии Сун — Су Ши и Синь 
Цицзи (оба мужчины), и их творчество обычно изображает гранди-
озные сцены и великолепные природные пейзажи, вызывая у людей 
философское (скорее позитивное) размышление о жизни, а не пере-
живания о любви (как песня-плач у женщин); Ли Бо написал «Пись-
мо жены речного торговца» именно от лица тоскующей в разлуке 
с мужем женщины. То есть между жанром «цы» и ролью женщины 
(в том числе ее социальным статусом) нет никакой логической связи.

Еще по поводу «скоро тринадцать лет, как соловей из клетки» 
Т. Аист указала: «Начало китайского “цы”, как правило, указывает 
на время разлуки, либо через указание на время года, либо при по-
мощи конкретной даты» [Аист 2000: 135]. Это не совсем так. Стоит 
сказать, что в жанре «цы» не обязательно нужно в начале указывать 
точную дату, для этого жанра самое главное — это написание в со-
ответствии с «цыпай» — мелодией для музыкального исполнения 
стихов этого жанра. Мелодия, на которую слагают стихи жанра «цы», 
является самой важной ее частью («цы» — это скорее из области 
«музыкальной литературы», чем собственно поэзии).

Заметим, что стихи с авторской пометой «письмо» Бродский 
пишет «на протяжении более чем 30 лет (с 1962 по 1993 гг.)» [Арте-
мова 2023: 25], это один из его любимых жанров. И, согласно жан-
ровой поэтике Бродского, указания «письма от кого» и «письма кому» 
здесь не всегда важны. Он обычно отвергает имплицитного адреса-
та своих стихов. Вот поэтому упомянутый в первой части «возлю-
бленный» на самом деле никогда не сможет получить письмо (как 
мы выше упомянули). Таким образом, цикл «Письма династии 
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Минь» невольно становится разговором поэта с  собой и о себе, 
взглядом на себя со стороны (извне), который на самом деле явля-
ется актом самопознания, автокоммуникации и выражением лич-
ных чувств. Ведь, по Бродскому, всякая лирика — это «ответ души 
на существование» [Волков 1998: 256].
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