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Аннотация: В статье проводится сопоставительный анализ «фантазии» 
И.С. Тургенева «Призраки» и повести П.С. Соловьевой «Небывалая» с точки 
зрения функций категории фемининного. Данные произведения обнаружи-
вают как глубинные переклички в сюжете, так и пересечения на мотивно-об-
разном уровне (мотивы небывалой любви и дежавю). Оба текста повествуют 
о встрече героя-творца с собственным подсознанием, объективированным 
в образе возлюбленной-призрака, который можно также интерпретировать 
как музу, вдохновительницу, медиума, проводника в подсознание или Другого 
в терминологии Ж. Лакана. В результате этой встречи происходит раскрытие 
творческих сил рассказчика (полет воображения) или создается новый креа-
тивный продукт (философский трактат). После завершения процесса видение 
исчезает, хотя и стремится к реализации во внешнем мире. Это доказывает, 
что фемининное в культуре является конструктом, порождением сознания 
маскулинного творца. Обе повести можно рассматривать как попытку ис-
следования творческого процесса, авторефлексию. «Призраки» демонстриру-
ют близость поздних «таинственных» произведений Тургенева литературе 
модернизма.
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Abstract: The article provides a comparative analysis of I.S. Turgenev’s “fantasy” 

Ghosts and P.S. Soloviova’s novel Unprecedented from the point of view of the func-
tions of the category of the feminine. These works reveal both deep echoes in the 
plot and intersections at the motif-figurative level (motives of unprecedented love 
and déjà vu). Both texts tell about the meeting of the hero-creator with his own 
subconscious, objectified in the image of a beloved ghost, which can also be inter-
preted as a muse, inspirer, medium, guide to the subconscious or Another in the ter-
minology of J. Lacan. As a result of this meeting, the creative powers of the narrator 
are revealed (a flight of imagination) or a new creative product is brought to life 
(a philosophical treatise). After the completion of the process, the vision disappeared, 
although it strives for embodiment, for realization in the outside world. This proves 
the statement that the feminine in culture is a construct, a product of the conscious-
ness of the masculine creator. Both stories can be considered as an attempt to explore 
the creative process, a kind of self-reflection. It is based on the material of works of 
Russian Symbolism. The novel Ghosts demonstrates the proximity of Turgenev’s late 
“mysterious” works to the literature of modernism.
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Повесть И. Тургенева «Призраки» (1864) относится к циклу так 
называемых «таинственных повестей» — группе произведений, 
созданных им в последние годы жизни (начиная с «Довольно!» 1862 г. 
и заканчивая последней повестью «Клара Милич», 1883). Одним из 
первых их выделил и  постарался обозначить их особенности 
Л.В. Пумпянский, назвав всего 11 произведений. При этом «При-
зраки» он поместил в число четырех текстов, «в которых сверхъ-
естественное явление стоит в центре всего развивающегося дей-
ствия» [Пумпянский 2000: 448–449]. В  дальнейшем состав 
«таинственных повестей» исследователи определяли по-разному, но 
«Призраки» всегда входили в ядро этого неофициального цикла.

Современники были в недоумении по поводу этого произведения. 
Так, В.П. Боткин писал Тургеневу: «Я не говорю о прелести описаний 



124

и картин, о воздушности колорита, — но эта летающая Эллис, — что 
она? Тут кроется какая-то аллегория… <…> Очевидно, что эта ал-
легория чего-то внутреннего, личного, тяжкого, глухого и неразре-
шенного <курсив мой. — Е.К.>» [Тургенев 1988: 64]. В отклике лите-
ратурного критика П.В. Анненкова наиболее важным для нас 
является верно почувствованный личный смысл этого произведе-
ния: «Не фантазией  следовало бы назвать вашу статью, а “Элегией ”. 
Нет никакого сомнения, что в теперешнее время никто не даст себе 
труда уразуметь этого автобиографического очерка. Вряд ли даже 
най дет признание достодолжное и поэтическая его сторона, которая 
так меня “старого грешника” умилила в нем, а чтобы распознать тут 
историю художнической  души с собственной  своей  творческой  силой , 
и не ждите <курсив мой. — Е.К.>» [Тургенев 1988: 523–524].

Метафорический сюжет повести и странная природа централь-
ного женского персонажа породили множество интерпретаций. 
В Эллис видели фольклорную фею (виллис) [Данилевский 2000: 
68–73], образ певицы Полины Виардо, возлюбленной Тургенева 
[Топоров 1998; Зорин 2023], персонифицированный страх смерти 
[Батюто 1990] и т. д.

Высказывались также предположения, что Тургенев изобразил 
таким образом свою музу, а ее постепенная материализация по ходу 
развития сюжета отражает процесс жертвования реальной жизнью 
в пользу литературы: чем более нереальной становится жизнь авто-
ра, погруженного в выдуманный мир, тем более материальной — его 
муза [Ветринский 1920: 152–167]. Следовательно, все произведение 
следует рассматривать как попытку исследования творческого про-
цесса, авторефлексию [Андреева 1904: 17–22]. Превалирование ав-
торского сознания в наррации повести, по мнению Е.Г. Новиковой, 
выразилось «в своеобразной “редукции” героев “Призраков”» [Нови-
кова 1986: 192]: все персонажи являются проекциями Автора, т. е. не 
обладают субъектностью в полной мере, но и не превращаются при 
этом в сугубо в риторические приемы, связующие повествование.

Данная трактовка представляется нам наиболее интересной и со-
ответствующей признаниям Тургенева, отмечавшего в  частной 
переписке, что в Эллис воплотились черты его собственной души: 
«Тут нет решительно никакой аллегории, я так же сам мало понимаю 
Эллис, как и ты. Это ряд каких-то душевных dissolving views — вы-
званных переходным и действительно тяжелым и темным состоя-
нием моего Я» [Тургенев 1988: 232]. Автобиографизм не сводится 
к картинам внешних впечатлений от Европы и России. Речь идет 
о  самопознании и  условиях протекания творческого процесса. 
И важнейшей категорией для этого самопостижения является ка-
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тегория фемининного, представленная в образе Эллис-призрака, 
мистической возлюбленной.

По мнению К. Эконен, художественные воплощения категории 
фемининного в модернистских текстах, то есть женские образы, как 
правило, являются конструктами, символически выражающими 
подсознание творческого субъекта и процесс его взаимодействия 
с ним. Фемининное, реализуясь в художественных произведениях 
в ряде метафор и образов (мифическая Эхо, женщина-призрак, Пре-
красная Дама, царевна и т. д.), выполняет важные функции зеркала 
и музы для созидающего субъекта, связанные со сферой его подсо-
знания [Эконен 2011: 61–104]. При этом сам творец (фигура автора-
повествователя), как правило, маскулинен. Контакт с подсознанием 
в подобных текстах метафорически реализуется через любовную 
связь героя (рассказчика) с  носительницей женского начала, 
и без этого взаимодействия творческий субъект не может состоять-
ся, поверить в себя и создать что-либо. Но отношения с фемининным 
опасны, хтонические (танатические) силы подсознания могут по-
губить творца, лишить рассудка или жизни. В данном утверждении 
мы можем видеть развитие романтического мотива безумия гения: 
«Сфера подсознания обладает многими гендерно-фемининными 
признаками: кроме воды, ее символизируют, например, ночь, тем-
нота или глубина. С темнотой связана символика луны, с глубиной — 
феномены смерти, рождения и (женской) сексуальности. С сексуаль-
ностью ассоциируются инстинктивность, чувствительность 
и особенно характерное для символистов понятие стихийности. 
В  глубинах души сознающему себя субъекту угрожают демоны, 
вихри и другие пугающие неизвестностью явления <курсив мой. — 
Е.К.>» [Эконен 2011: 66].

Эти положения финской исследовательницы можно применить 
к анализу не только модернистских произведений. Сюжет повести 
«Призраки» укладывается в подобную интерпретацию функций 
таинственной возлюбленной: сначала герой трижды слышит призыв 
прийти к старому дубу, а  затем «отдается» загадочной и смутно 
знакомой ему Эллис, женщине-призраку, с которой он встречается 
лунной ночью на опушке леса. Отметим, что ночь, луна, природа — 
символы женского начала и метафорические образы сферы подсо-
знания. Контакт с фемининностью осуществляется через сублими-
рованный любовный акт, причем происходит гендерная инверсия: 
отдается женщине герой-повествователь, а не она ему. Процитиру-
ем этот необычный для русской прозы диалог:

— Отдайся мне, — снова прошелестело мне в ответ.
— Отдаться тебе! Но ты призрак — у тебя и тела нет. — Стран-

ное одушевление овладело мною. — Что, ты такое, дым, воздух, пар? 
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Отдаться тебе! Отвечай мне сперва, кто ты? Жила ли ты на земле? 
Откуда ты явилась?

— Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только, два слова: 
возьми меня.

Я посмотрел на нее. «Что это она говорит? — подумал я. — Что 
это все значит? И как же она возьмет меня? Или попытаться?»

— Ну, хорошо, — произнес я вслух и неожиданно громко, словно 
кто сзади меня подтолкнул. — Возьми меня! <(курсив мой. — Е.К.> 
[Тургенев 1962а: 7–8].

Мы не будем касаться связей сюжета «Призраков» с европейской 
романтической и фольклорной традицией, в частности, с сюжетом 
о мертвой невесте или вампирическим мифом, которые, безусловно, 
очевидны. Предметом нашего внимания является глубинная схема 
взаимоотношений мужского и женского, облеченная в фантастиче-
ский антураж с элементами как сказочного, так и реалистического 
повествования. С психоаналитической точки зрения уступка героя 
настойчивым просьбам Эллис означает его отказ от контроля со-
знания над подсознанием: только так он может обрести свободу 
творчества. За это призрак дарит упоение полета и открытий, воз-
можность увидеть разные места и эпохи, что можно трактовать как 
радость созидания (воображения), но затем Эллис исчезает под 
воздействием некой страшной силы, не успев обрести плоть.

«Темную тучу», которая напугала ее и прервала процесс превра-
щения в живую женщину, некоторые исследователи рассматривают 
как персонификацию авторского страха небытия, одиночества, 
а также как образ судьбы и неминуемой смерти, которой подвласт-
но всё и все [Муратов 1985]. Однако другие литературоведы спра-
ведливо отмечают связь самой Эллис с «темной тучей» и со смертью, 
которую она также олицетворяет [Полякова 2008: 214–225; Золотарев 
2014: 185–186]. Но вполне допустимо интерпретировать данный об-
раз и как темную сторону подсознания самого героя-повествовате-
ля, то есть еще одну ипостась его «Я». Если прекрасная женщина-
Эллис олицетворяет творческую сторону его личности, то 
бесформенная «темная туча» является воплощением танатоса, 
разрушительной силы подсознания и влечения к смерти. Подобное 
расщепление в восприятии глубинных психических основ личности 
описывает также О.А. Ханзен-Лёве: иррациональный, пугающий 
подсознательный топос оценивается в  художественных текстах 
и позитивно как «креативно-эротический», и негативно как деструк-
тивный, «танатический» [Ханзен-Лёве 2003: 364].

Иными словами, погибает Эллис по воле самого повествователя, 
объективизированной в виде «изжелта-черной тучи», так как ее 
материализация грозит смертью уже ему самому. Процесс посте-
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пенного поглощения рассказчика призраком описывается посред-
ством мотива вампиризма — Эллис пьет жизненные силы своего 
визави, как «незлая пиявка» [Тургенев 1962а: 10], и утрачивает про-
зрачность, ей «нужна кровь героя, чтобы обрести телесность, а ему 
нужны ее объятия, чтобы избавиться от своей телесности и взлететь» 
[Полякова 2008: 224]. Л.В. Пумпянский верно отметил, что вампи-
ризм у Тургенева всегда женский, и поместил Эллис в галерею вам-
пиров европейской литературы, но упрекнул автора в легитимиза-
ции «позитивной таинственности» и  «мистико-религиозных 
реликтов» [Пумпянский 2000: 456, 461], однако эти черты в его 
прозе можно рассматривать и как способ говорить о сложных пси-
хологических явлениях, которые позднее получили объяснение 
в терминах сознания и подсознания. Исчезновение призрака не 
спасает героя, и три ночи погружения в подсознание не проходят 
даром — его здоровье подорвано, и финал повествования намекает 
на его вероятную смерть.

Род деятельности рассказчика четко не обозначен, но изначально 
он представлялся Тургеневу художником, а все повествование долж-
но было сводиться к описанию разных живописных полотен, уви-
денных в картинной галерее [Азадовский 1939: 123–154]. Таким 
образом, мы можем предполагать, что в главном герое воплощен 
образ творческой личности, а в Эллис — сложный, противоречивый 
образ музы и созидательно-разрушительной стороны подсознания.

На то, что фантастический элемент в повести Тургенева «связан 
с вторжением в подсознание человека», указывает Е.В. Скуднякова, 
однако полагает, что сознание это больное, перевозбужденное, рас-
строенное болезнью и нервами: «Введение фантастического — об-
раза Эллис  — дает проникнуть в  болезненное сознание героя» 
[Скуднякова 2007: 213–214]. Но на наш взгляд, Тургенев стремился 
изобразить не героя с неустойчивой психикой, а творческую лич-
ность. Мотив дежавю, смутного ощущения того, что Эллис ему 
знакома, также говорит о том, что по сути, призрак — это сам рас-
сказчик, его сила воображения, а вся повесть — художественное 
описание процесса погружения творца в свой внутренний мир: «Это 
была женщина с маленьким нерусским лицом. Иссера-беловатое, 
полупрозрачное, с едва означенными тенями, оно напоминало фи-
гуры на алебастровой, изнутри освещенной вазе — и опять показа-
лось мне знакомым <курсив мой. — Е.К.>» [Тургенев 1962а: 10].

Другая повесть Тургенева, «Довольно!», создававшаяся практи-
чески одновременно с «Призраками» в 1862 г., также свидетельству-
ет в пользу подобной трактовки: ее автор-повествователь — худож-
ник, творческий субъект, обращающий свои предсмертные записки 
к  некому адресату в  женском лице. Размышления об искусстве 



128

и максимально размытый женский образ в этих отрывках позволя-
ют рассматривать этот текст как автометарефлексивный, а адресата 
записок — как музу и еще одно воплощение фемининной части со-
знания рассказчика, близкого к личности биографического автора.

Приведем отрывок из «Довольно!», развивающий мысль о тес-
нейшей, до неразличения, связи между художником и фемининно-
стью в функции музы, зеркала и подсознания творческого субъекта:
<…> я чувствую, как бьется тонкая жилка в твоем нежном виске, я слышу, 
как ты живешь, ты слышишь, как я живу, твоя улыбка рождается у меня 
на лице прежде, чем у тебя, ты отвечаешь безмолвно на мой безмолвный 
вопрос, твои мысли, мои мысли — как оба крыла одной и той же в лазури 
потонувшей птицы... <курсив мой. — Е.К.> [Тургенев 1962а: 32–33].

Повествователь Тургенева как бы постепенно осознает, что фе-
мининное («возлюбленная») всегда рядом, всегда вместе с ним, так 
как является частью его самого.

Гипнотическую власть Эллис над рассказчиком можно расцени-
вать как объективацию двух противонаправленных стремлений его 
собственной психики: расширить границы доступной ему действи-
тельности и  проникнуть в  непознаваемое (фаустовский мотив) 
или умереть, прервать тусклое существование (бегство рассказчика 
от реальности в экспозиции повести заявлено как его увлечение 
спиритизмом). Победа над призраком и его исчезновение на самом 
деле оказываются победой мнимой, так как вместе с Эллис исчезает 
и вся прелесть жизни и творчества.

«Таинственные повести» Тургенева не были по достоинству оце-
нены его современниками. Однако сам писатель считал свои поздние 
произведения скорее аллегорическими и философскими. Он «име-
новал их “странными”, “фантастическими”, “полуфантастическими”, 
“полуфизиологическими”, но не для того, чтобы указать на свое-
образный  смысл, а для того, чтобы указать на своеобразие их со-
держания в сравнении с другими своими произведениями» [Цзян 
Минюй 2016: 40]. К началу 1880-х гг. Тургенев ясно ощущал исчер-
панность литературы прежней поры, что выразилось в необычной 
манере его поздних произведений и предшествовало возникновению 
модернистских веяний. Его художественные открытия нашли от-
ражение в мистических новеллах начала ХХ в.

Созидательная сторона фемининности была исследована в по-
вести П.С. Соловьевой «Небывалая» (1912), в которой рассматрива-
ются отношения творческого маскулинного субъекта с собственным 
подсознанием в облике женщины. Главный герой, философ и пу-
блицист, автор популярных просветительских статей Александр 
Границын, в процессе работы над большим трактатом «О любви» 
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переживает «настоящий» роман с утонченной красавицей Софьей 
Кунде, которая помогает его работе, вдохновляет, создает нужный 
настрой, а потом неожиданно бесследно исчезает, как только статья 
завершена.

Начинается повесть Соловьевой как вполне реалистическое про-
изведение: отношения героев развиваются с момента их случайной 
встречи в метель, следуют свидания дома у Софьи, поездка в Москву, 
посещение концерта, ссора. Постепенно автор намекает читателю, 
что с возлюбленной героя что-то не так, точнее, что-то не в порядке 
с самим Границыным. В результате Софья оказывается так же, как 
и в «Призраках», видением, галлюцинацией философа, воплощени-
ем его собственного творческого подсознания, без контакта с кото-
рым творец не может совершить креативное усилие. Он не способен 
перемещаться по воле воображения во времени и пространстве, как 
у Тургенева, или произвести интеллектуальный продукт, как у Со-
ловьевой. Но как только фемининное выполнило свою роль — оно 
перестает существовать: «Когда Границын через несколько дней 
привез рукопись и сказал, что статья “О любви” окончена, Софья 
Александровна слегка побледнела. Александру Петровичу показа-
лось, что она скорее испугалась, чем обрадовалась, и это смутило 
его» [Cоловьева 1912: 124].

По мнению К. Эконен, «испуг Софии Кунде вызван тем, что с за-
вершением статьи прекращается ее существование, зависящее от 
творческого субъекта и от творческого процесса» [Эконен 2011: 249]. 
Вскоре исчезают все следы материального существования Софии: 
ее дом в Петербурге, могила ее дочери в Москве, подаренная ей 
Границыну золотая цепочка. К финалу повести философ начинает 
прозревать, что «силою своей мечты вызвал ее к жизни» [Cоловьева 
1912: 147], и реалистическое повествование заменяется на «модер-
нистское описание сознания Границына» [Эконен 2011: 250]. От-
метим, что отчество Софьи — Александровна — говорит как бы о ее 
«принадлежности» главному герою — Александру Петровичу.

Соловьева, следуя за лирикой А. Блока, прежде всего, за симво-
ликой его цикла «Снежная маска», связывает образ фемининности 
в своей повести не с цветущей ночью юга или зеленой лесной опуш-
кой, как Тургенев, а со снежной стихией северной России, с метелью, 
зимой. Ее Софья/София появляется в жизни Границына в декабре 
и исчезает примерно в начале марта, с наступлением весны.

В главном герое, очевидно, просматриваются черты знаменито-
го брата Соловьевой, философа Вл. Соловьева, автора философско-
религиозной теории о Софии, Премудрости Божьей и Душе Мира, 
и трактата «Смысл любви» (1892–1894), раскрывающего высокое, 
религиозно-преображающее значение этого чувства. Как заметила 
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К. Эконен, «видение Софии Кунде философу Границыну» повторяет 
«некоторые моменты явления Вечной Женственности философу 
В. Соловьеву», запечатленные им в мистической поэме «Три свидания» 
(1898). И там, и там Софья/София описывается как реальная эмпи-
рическая женщина, но в конце концов она оказывается «отражением 
“собственной души” творческого субъекта» [Эконен 2011: 250–251]. 
Можно сказать, что в облике прекрасной божественной Софии Со-
ловьев воплотил свое понимание общения с музой и с собственным 
творческим подсознанием: «В его рукописях (особенно относящихся 
к 1870-м годам, до и после его поездки в египетскую пустыню) при-
сутствует спиритическое автоматическое письмо. Это послания от 
его мистической возлюбленной Софии, написанные в основном по-
французски (!) и измененным почерком» [Матич 2008: 78].

Однако в отличие от своего брата, Поликсена Соловьева никак 
не обозначает высший религиозный смысл своей Софьи, не наделя-
ет ее какими-либо исключительными чертами и не указывает на ее 
связь с женской ипостасью Божественного начала. Можно сказать, 
что она усиливает психоаналитический аспект женского образа-
призрака, раскрывая процесс взаимодействия творца со своей музой, 
а не смысловое содержание самой музы.

В реалистическом облике Софьи Кунде можно увидеть черты 
важнейшей женщины в жизни Вл. Соловьева — Софьи Петровны 
Хитрово, его вдохновительницы и земной возлюбленной. О. Матич 
указывает также на важную роль в судьбе философа Софьи Мар-
тыновой: «Отношения с Мартыновой были страстными и краткими 
(1891–1892), по времени они совпали с написанием “Смысла любви”» 
[Матич 2008: 82]. Возможно, в основу сюжета своей повести Соло-
вьева положила именно эту романтическую историю, вдохновившую 
ее брата на создание своей «эротической утопии». Но она переос-
мысляет ее не в религиозно-утопическом русле, а в аспекте функций 
фемининного.

Конечно, в образе Софьи/Софии у Соловьевой заключается свой 
символический смысл, в нем «находит отражение тот философско-
художественный комплекс идей, в центре которого, с одной стороны, 
онтологическая “обманчивость” “реального” мира и, с другой сто-
роны, роль субъекта в создании такой обманчивости» [Эконен 2011: 
251]. В этом плане «Небывалую» продуктивно сравнить с «Призра-
ками» Тургенева, где реализуется тот же двойственный художествен-
ный механизм: автор оставляет на усмотрение читателя ответ на во-
прос, насколько жизненны картины Рима, Парижа, Петербурга или 
Шварцвальда, увиденные его героем при помощи Эллис, а в какой 
мере они являются продуктом его творческой фантазии. Обманчи-
вость предложенных описаний реального мира (то ли сон, то ли явь) 
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составляет ведущий художественный принцип поздних «мистиче-
ских» произведений Тургенева, присущий также романтикам и под-
хваченный символистами.

И рассказчик Тургенева, и Границын встречаются с фемининно-
стью в образе прекрасной женщины, находясь в измененном состо-
янии сознания: во сне (полусне) в момент душевного кризиса или 
в процессе напряженного размышления, творческого поиска. По-
явление в этой ситуации женского персонажа совершенно законо-
мерно, так как «возлюбленная» в культуре является не только музой-
вдохновительницей, но и медиумом, проводником в потустороннее 
и глубины подсознания субъекта, не обретая при этом сама субъ-
ектной позиции: «Для символистского дискурса характерно, что 
женщина/фемининное имеет медиумическое значение для творче-
ского процесса, причем позиция творческого субъекта имплицитно 
содержит “объектность” музы» [Эконен 2011: 255]. Вся повесть Со-
ловьевой пронизана грустью, ощущением невозможности соеди-
ниться с Софьей, несмотря на остро переживаемое состояние люб-
ви, так как полноценной личностью она не обладает, являясь 
проекцией подсознания Границына.

Эллис и Софья — синтетические образы. Это и «другой» как 
объект идеальной, возвышенной, божественной любви, на что ука-
зывает символика имени Софьи/Софии, и темное, угрожающее, 
саморазрушительное начало, вытесняемое из сознания, и созида-
тельная сторона личности художника-творца. Можно также интер-
претировать эти образы как малого другого в терминологии Ж. Ла-
кана  — образы того, с  кем субъект на стадии зеркала себя 
идентифицирует, чтобы осознать собственную целостность, то, что 
можно назвать воображаемой идентификацией с другим1. Но мож-
но сказать, что Эллис/Софья — это и Другой с большой буквы, или 
большой Другой (Autre) — тот, с кем субъект ведет постоянный под-
сознательный диалог, адресат его речи, письма и желания2.

1 Расщепление «Я» на субъекта и воображаемого объекта Ж. Лакан описыва-
ет следующим образом: «Мое Я, — говорит Лакан, — ...это особый объект, внутри 
опыта данного субъекта присутствующий. Да, буквально так: мое Я представляет 
собой объект — объект, выполняющий определенную функцию, которую мы на-
зовем здесь функцией воображаемой» [Лакан 1999: 68].

2 «Стадия зеркала характеризует самосознание как результат первоначально-
го отчуждения: структура “Я” формируется в тот момент, когда происходит при-
своение внешнего (зеркального) образа в качестве гештальта, основы синтеза раз-
розненных психических переживаний . “Я”, “субъект”, впервые возникающий  
в момент “узнавания”, указывает не на себя, а вовне — с тех пор самотождествен-
ность находит свою опору во внешнем образе. <…> Таким образом, Другой явля-
ется местом бессознательной речи, тем адресатом, к  которому обращено жела-
ние» [Фатнева 2007: 58–59].
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Весь текст Тургенева рождается под воздействием импульса от 
встречи с Эллис, обращен к ней и тем самым к самому себе. В случае 
с Соловьевой мы имеет дело с более сложной конструкцией: будучи 
женщиной-автором (не вполне полноценным творческим субъектом 
в культуре модерна), она не решается описать процесс взаимодей-
ствия с творческим подсознанием напрямую, от женского лица. Она 
создает фигуру посредника, маскулинный и традиционный образ 
философа Границына, и на него проецирует отношения «творец — 
муза». С точки зрения конструирования женского авторства повесть 
«Небывалая» интересна тем, что она создавалась в эпоху, когда во-
прос о женской саморепрезентации в тексте был уже возможен, но 
Соловьева повторяет ту же схему, что и у Тургенева, — описывает 
мужчину-творца и процесс его взаимодействия с собственным под-
сознанием посредством «странной» любовной истории. Она не идет 
на эксперимент по переписыванию сюжета со сменой ролей: у мо-
лодой талантливой писательницы или художницы завязывается 
роман с красивым молодым человеком (или ей по ночам является 
таинственный лунный юноша), который оказывается плодом ее 
собственного воображения, но в результате этого романа рождает-
ся прекрасное произведение искусства. Фигуру женщины-творца 
Соловьева не создает, выступая в собственной лирике под маской 
маскулинного лирического субъекта, а в прозе как безличный по-
вествователь.

Несмотря на различие места действия, времени и сюжетных 
ходов, две повести объединены общей матрицей: мужское начало 
конструирует идеальное женское, с помощью которого воплощает 
задуманное, а подойдя к опасной грани в этих отношениях, унич-
тожает свою музу. У обоих рассмотренных авторов женский персо-
наж стремится к обретению плоти и субъектности, но дематериа-
лизуется, исчезает, так как самостоятельной онтологической 
сущностью фемининное в традиционной культуре и художествен-
но-философском дискурсе модерна не обладает: «Субъектной жен-
ской позиции данный дискурс не знает» [Эконен 2011: 255]. Женское 
начало непременно выступает как комплементарное по отношению 
к мужскому началу и пассивное, т. е. вдохновляющее на творение, но 
не имеющее собственных креативных сил: «В интересе творческого 
субъекта к женщине и к изображению женского тела соединяются 
авторефлексивное внимание к творческому процессу и сублимиро-
ванное сексуальное желание — влечение к женскому телу как к тако-
вому. В обоих случаях “женщина” — объект творческого субъекта — 
остается только пассивным объектом рассмотрения, изображения 
или философствования» <курсив мой. — Е.К.> [Эконен 2011: 99]. Из 
этих представлений вытекают и ведущие архетипические объектные 
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образы фемининности, востребованные в культуре русского Сере-
бряного века: муза, Галатея, Офелия, Беатриче, Лаура и т. д.

С одной стороны, возлюбленная как проекция подсознания аб-
солютно зависит от творящего субъекта, конструируется им, но 
с  другой стороны, она же обладает гипнотической властью над 
своим создателем, пленяет его свободой и радостью созидания, а если 
он оказывается не способен совладать с собственной креативной 
силой, то он может умереть или сойти с ума. В повести Соловьевой 
содержится недвусмысленный намек на психическое расстройство 
Границына, усиливающееся после завершения его труда3. Обратим 
внимание на символику фамилии «Границын»: человек, находящий-
ся в пограничном состоянии, или способный пересекать границы 
реального и ирреального.

Помимо глубинной общности смыслового содержания в «Не-
бывалой» присутствуют два мотивно-тематических пересечения, 
имеющие прямые переклички с лейтмотивами тургеневских «При-
зраков». Во-первых, в момент знакомства Софья, особенно ее голос, 
кажется Границыну смутно знакомой, у него возникает ощущение, 
что он где-то ее видел [Соловьева 1912: 89, 90]. Это можно расценить 
как подсказку читателю, что герой встретился с самим собой, с кре-
ативной частью своего «Я» в женском облике. У Тургенева данный 
мотив дежавю выражен следующим образом: «Иногда мне опять 
казалось, что Эллис — женщина, которую я когда-то знал, — и я 
делал страшные усилия, чтобы припомнить, где я ее видел… <курсив 
мой — Е.К.>» [Тургенев 1962а: 28].

Во-вторых, Соловьева также стремится к разработке мотива не-
бывалой, таинственной, исключительной, мистической любви, ко-
торый воплощен в выборе многозначного заглавия повести («Не-
бывалая»). Можно сказать, что это произведение о  необычной 
страсти или о нереальной возлюбленной. По мнению Е.А. Калло, 
на протяжении всего творчества Соловьева развивала мотив роман-
тической любви, принадлежащей «сфере идеала» [Калло 1999: 52]. 
К. Эконен полагает, что «само название “Небывалая” дает ответ на 
вопрос об онтологическом статусе Софии Кунде, фемининной вдох-
новительницы гениального создания» [Эконен 2011: 251].

Соловьева также заимствует узнаваемую художественную деталь 
из другой фантастической повести Тургенева «Клара Милич» 
(1883) — подробное описание поцелуя с призраком, построенное на 
контрасте горячего и холодного. В финале тургеневского текста 

3 Психическими расстройствами в  большей или меньшей степени страдали 
многие значимые для П.  Соловьевой творческие личности: Э.  По, В.  Гаршин, 
М. Врубель, Ф. Ницше, поэтому тема безумия гения была в начале ХХ века осо-
бенно актуальна в кругу символистов.
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Аратов обменивается с  призраком Клары страстным поцелуем 
и чувствует при этом ее горячие губы и «влажный холодок ее зубов» 
[Тургенев 1962б: 344]. В повести Соловьевой на последнем свидании 
Границын также осмеливается поцеловать Софью Александровну 
и при этом ощущает горячими губами «прикосновение ровных 
зубов, как будто целовал жемчуг» [Соловьева 1912: 140].

Соловьева наглядно демонстрирует то, что у Тургенева закоди-
ровано в метафорических и фантастических образах, а именно, 
представление о том, что категория фемининного, будучи важней-
шей для творческого субъекта, сама по себе не существует, а явля-
ется лишь его конструктом. Фемининность как сверхценность 
символического порядка порождается сознанием маскулинного 
субъекта, удовлетворяет его творческие чаяния или влечение к смер-
ти, стремится к материализации, но неизбежно исчезает. Призрачная 
возлюбленная не может выйти из своего объектного положения 
и встать в субъектную позицию без уничтожения своего визави. 
Двух равноправных субъектов в дискурсе модернизма быть не может 
(как и в предшествующей ему традиционной патриархатной куль-
туре).

Поздние фантастические повести Тургенева, посвященные ис-
следованию «небывалой» любви (особенно «Призраки» и «Клара 
Милич»), за счет актуализации неоромантических мотивов и по-
гружения в таинственные сферы психической жизни творческого 
субъекта перекинули мостик от литературы XIX в. к литературе 
русского символизма, к мистическим новеллам начала ХХ в., и были 
внимательно прочитаны следующим поколением писателей.
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