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Аннотация: Последний роман К.М. Симонова «Так называемая личная 
жизнь», посвященный событиям Великой Отечественной войны, вбирает 
в себя сюжеты и мотивы военных дневников писателя, его очерков и рассказов 
военной поры и поэзии того же периода. Претексты не просто дают материал 
для изображения, но включаются в смысловое поле произведения. Проза 
входит в роман через вымышленные тексты, корреспонденции Лопатина, 
имеющие прообразы в собственном творчестве Симонова. Поэзия введена 
через прямые цитаты (реже аллюзии) и актуализирует значимые для Симо-
нова топосы военной поры. Стратегии изображения войны, данные в пре-
текстах, сменяются в романе иным подходом, но важен сам факт их присут-
ствия, создающего эффект наложения нескольких позиций. Подзаголовок 
романа, «Из записок Лопатина», является нарративным парадоксом, посколь-
ку текст написан от третьего лица. Указывая на фокусирующую роль героя, 
писатель заявляет о новой стратегии изображения войны в прозе — через 
сознание человека, вбирающее весь опыт жизни, не только фронтовой. Благо-
даря подзаголовку и рефлексии принципов создания текста в самом романе, 
найденная стратегия является принадлежностью как автора, так и героя.
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Abstract: K.M. Simonov’s latest novel, The So-called Personal Life, which fo-
cuses on the events of the Great Patriotic War, incorporates the plots and motifs of 
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the writer’s war diaries, his essays and short stories from the war period, and po-
etry from the same period. Pretexts do not just provide material for the image, but 
are included in the semantic field of the work. Prose enters the novel through fic-
tional texts, Lopatin’s correspondence, which have prototypes in Simonov’s own 
work. Poetry is introduced through direct quotations, less often allusions, and in-
troduces wartime topoi significant for Simonov. The strategies for depicting war 
given in the text are replaced in the novel by others, but the very fact of their presence 
is important, creating an effect of overlapping several points of view. The novel’s 
subtitle, “From Lopatin’s Notes”, is a narrative paradox, since the text is written in 
the third person. Pointing to the hero’s focusing role, the writer declares a new 
strategy for depicting war in prose — through human consciousness absorbing the 
entire experience of life, not only military. Thanks to the subtitle and reflection of 
the principles of text creation in the novel itself, the strategy found is the property 
of both the author and the hero.
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«Так называемая личная жизнь. (Из записок Лопатина)» (1956–
1978) К.М. Симонова — последнее крупное произведение писателя; 
это роман, состоящий из трех повестей: «Четыре шага», «Двадцать 
дней без войны», «Мы не увидимся с тобой…». Причем первая из 
них тоже собиралась из отдельных рассказов, часть из которых «от-
делилась» от романа «Живые и мертвые».

Эта поздняя проза писателя, думается, порождена поиском еще 
одного, точного и правдивого, ракурса осмысления войны, но вби-
рает опыт написанного им ранее. В задачи статьи входит изучение 
способов подключения различных пластов автоинтертекста, вы-
явление функции таких отсылок и определение специфики изобра-
жения войны в романе.

Роман является в некотором смысле психологическим анахро-
низмом. Произведение посвящено старшему поколению фронтовых 
корреспондентов. Писатель, кажется, максимально отдаляет от себя 
своего героя. Василий Николаевич Лопатин, 1896 года рождения, 
старше Симонова на 19 лет. Но уже ко времени завершения первой 
повести автор догнал героя по возрасту. Лопатин позволил Симо-
нову с его зрелым опытом как бы заново прожить войну, а не просто 
вспомнить ее. Самый чуткий критик писателя, его друг Л.И. Лазарев 
прямо называл Лопатина «лирическим героем Симонова» [Лазарев 
1985: 281].

Роман все время размыкает собственное пространство за счет 
текстов реальных и вымышленных и опирается на три пласта на-
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писанного Симоновым. Это, во-первых, его военные дневники, 
которые вместе с позднейшими комментариями писателю удалось 
опубликовать незадолго до завершения романа под названием «Раз-
ные дни войны» (1974–1975). Во-вторых, корреспонденции и рас-
сказы военной поры. И, наконец, стихотворения того же времени. 
Многочисленные общие эпизоды в дневниках Симонова, в его малой 
прозе и тексте романа выявлены Л.А. Финком [Финк 1979], при этом 
исследователь подходит к  ранним произведениям скорее как к ис-
точникам романа. Л.И. Лазарев [Лазарев 1985] сосредоточен на со-
поставлении текстов, привлекая  лирику Симонова и отмечая транс-
формацию женского образа. Ему же принадлежит лаконичное 
определение характера межтекстовых связей романа: «Памятью 
рассудка роман о Лопатине связан с “Разными днями войны”, па-
мятью сердца — со стихами военных лет, главным образом с циклом 
“С тобой и без тебя”» [Лазарев 1985: 290].

Предложенный в статье ракурс изучения автоинтертекста связан 
с тем, что ранние произведения не просто используются как источ-
ник — они различным образом вводятся в роман как параллельно 
существующий текст, воплощающий иную стратегию постижения 
войны. Эти отсылки к написанному ранее, в иных условиях, с ины-
ми задачами, но, что важно для Симонова, с более короткой дис-
танции, задают некоторую полифонию позиций.

В романе неоднократно возникает вопрос о возможности для 
военного корреспондента вынести на страницы газеты реальные 
впечатления от фронтовых поездок и встреч. Помогают подключить 
прозаические претексты, а также артикулировать проблему осмыс-
ления войны некоторые «тексты-фантомы» — корреспонденции 
Лопатина, в которых узнаются конкретные очерки Симонова1. Кор-
респонденции не приводятся целиком, а лишь упоминаются, само 
же повествование является своего рода восполнением этих «незри-
мых» текстов, осмыслением того, о чем невозможно было рассказать 
в газете, но сказанное в ней не разоблачается как неправда.

Несколько наиболее важных корреспонденций, именно те, из-за 
которых происходит спор с редактором, имеют названия. Споры 
героев позволяют Симонову поставить вопрос о допустимой степе-
ни искренности журналиста, а также рассмотреть иные, нежурна-
листские подходы к освещению войны. Первое разногласие связано 
с очерком «В освобожденном городе» — о сложных мотивах, которые 
побуждали местных жителей работать при фашистах. Речь не шла 

1 «Смерть за смерть» («Красная звезда», 1941, 27 сентября, с. 4), «Разоблачен-
ная шпионка» («Красная звезда», 1941, 28 сентября, с. 4), «В разведке» («Красная 
звезда», 1941, 23 ноября, с. 3), «Общий язык» («Красная звезда», 1941, 30 ноября, 
с. 4).
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о предательстве. Для многих это было единственной возможностью 
поддержать себя и семью. Редактор снимает очерк, поскольку тот 
может сыграть на руку фашистам. Из воспоминаний Д.И. Ортенберга, 
бывшего редактором «Красной звезды», известно, что с очерком под 
тем же названием вернулся из Одоева и сам Симонов. Ортенберг, 
процитировав роман, заключает: «Эта сцена воспроизведена Симо-
новым в романе, можно сказать, с натуры» [Ортенберг 1984: 340]. Но 
в романе мы читаем уже не сам осторожный очерк Лопатина, а зна-
комимся с живыми впечатлениями героя.

Некоторые материалы Лопатина хотя и вызывают неудовольствие 
редактора, но в номер идут. Споры об их названии — споры о том, 
каким должно быть освещение войны. Так, корреспонденция, ко-
торую Лопатин должен написать после неудачных боев за Ржев, 
имеет три потенциальных заголовка. Гурский, остроумный журна-
лист, автор большинства передовиц, сообщает герою задание редак-
тора: «Отб-бывая на фронт, п-приказал, чтобы ты написал что-
нибудь обобщающее на д-два подвала: та зима и эта. Год н-нынешний 
и год м-минувший. Могу подарить тебе это название лично от себя» 
[Симонов 1979–1987, 7: 184]. Лопатин начинает сравнивать наступле-
ния конца 1941 и 1942 годов, пишет трудно и в результате фактиче-
ски подменяет тему. Он решает, что назовет очерк «Вторая зима»2 
и расскажет лишь про один полк.

Гурский предлагает действительно броское, аллюзийное назва-
ние. Лопатин же отказывается в пользу, казалось бы, менее удачно-
го. Но заголовок Гурского не просто предполагал сравнение, но 
и утверждал большую значимость второго года. Лопатин, как и его 
автор, далек от подобной однозначной оценки. Напротив, наступле-
ние 1942 года неуспешно и предпринято с целью не дать фашистам 
перебросить резервы на юг. «И если бы можно было вот так откро-
венно и написать про это, все сразу стало бы на свое место. Но как 
раз об этом и нет права писать» [Симонов 1979–1987, 7: 197]. Назва-
ние «Вторая зима» уже не предполагает оценок в рамках бинарных 
оппозиций, сравнение может привести и к более сложным выводам.

В итоге Лопатин пишет о том, как полк с третьей попытки берет 
колхозную усадьбу. Но, взяв принципиально «поуже», что признает 
и сам, он не отказывается от масштабного заголовка. Второй год 
и складывается из таких тяжелых изнурительных боев, где родная 
земля возвращается по километрам. Для самого Лопатина нет 
противоречия между содержанием и названием. Но оно есть в со-
знании редактора, Матвея:

2 Из опубликованных очерков Симонова ни один не имеет схожего заглавия, 
зато последняя часть его эпической трилогии названа «Последнее лето».
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«— Обобщения-то у тебя не получилось!
— Не получилось, — согласился Лопатин.
— Какая же это “Вторая зима“? — Редактор перечеркнул название 

“Вторая зима” и поставил вместо него “В одном из полков”. — Вот 
теперь — соответствует» [Симонов 1979–1987, 7: 199].

Эти заголовки не просто отражают содержание текста, но и ста-
новятся способом осмысления войны, формой спора о  важном 
и неважном на ней.

Второй пример альтернативных заглавий для одного несуще-
ствующего текста — корреспонденция Лопатина «Ночь как ночь»3. 
Герой знает, что сама тема, точно отраженная в заголовке, вызовет 
неудовольствие редактора: Лопатин хочет рассказать о мыслях офи-
цера в ночь перед боем. По предполагаемому содержанию и време-
ни написания (весна 1944 г.) этот очерк близок к рассказу «Перед 
атакой» самого Симонова — произведению, которое писатель считал 
«одним из своих наиболее точных <…> рассказов военного времени» 
[Симонов 1979–1987, 9: 322]. В романе редактор критикует, собствен-
но, сразу текст и заголовок: «Все тянет заранее объяснить, что ни-
чего особенного не произойдет. Раз ночь как ночь — чего ж тут 
читать?» [Симонов 1979–1987, 7: 399]. Он ценит недосказанность, 
способность заголовка заинтриговать читателя. Альтернативное 
название как бы с позиции редактора, выражая в данном случае его 
взгляд, материалу дает Гурский:

«— Откроешь утром газету, и своих не узнаешь. Вместо “Ночь 
как ночь” окажется какое-нибудь “Вчера перед рассветом”. Он любит 
оп-перативные названия. Чтобы вчера произошло, а сегодня уже 
нап-печатали» [Симонов 1979–1987, 7: 401].

Отметим, что в обоих случаях, хотя текст не правится, речь идет 
не только о заголовках, но о принципиально разных подходах к изо-
бражению войны. Лопатин выбирает волнующую его частность, 
связанную с поступками конкретных людей, и именно она вопло-
щает правду войны. Редактор ориентирован на факты — Лопатин 
на смыслы. И если факт не имеет информативной ценности, то 
стоящие за ним обобщения имеют ценность другого рода.

Возможно, происходит не только столкновение разных точек 
зрения на движущие силы войны и на задачи журналистики, но 
и столкновения разных форм словесности: журналистики и лите-
ратуры. Лопатин, чьи очерки о Сталинграде А.Н. Толстой хвалит за 
художественность, получает в редакции чуть ироничное прозвание 
«писатель». О различии задач, которое тяготило его, писал сам Си-

3 Подобный заголовок также типичен для Симонова. Один из рассказов, во-
шедший в первую часть романа и позднее названный «Левашов», при первой пу-
бликации назывался «Еще один день» («Москва», 1957, № 6, с. 38–92).
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монов: «Писатель к концу войны начал подавлять во мне журнали-
ста: я все меньше писал в газету корреспонденций и все больше 
полуочерков, полурассказов, все чаще я рассматривал свои записи 
в блокнотах не как материал для завтрашней корреспонденции, а как 
заготовки для чего-то, что напишу когда-нибудь потом, внутри меня, 
соседствуя и все чаще противореча друг другу, боролись два видения 
войны — условно говоря, корреспондентское и писательское» [Си-
монов 1979–1987, 9: 447]. И заголовки Лопатина — заголовки писа-
теля, который ценит в факте типическое, а не единичное.

Таким образом, военная проза Симонова не просто остается ис-
точником романа, известным только для исследователей, но и вклю-
чается в смысловое поле романа через «тексты-фантомы». Поэзия 
входит в  роман непосредственно, целыми словесно-образными 
сгустками.

В романе «Так называемая личная жизнь» Симонов работает 
с самыми известными фразами и строками, обозначая ценностные 
доминанты через отлитые годами, а иногда и столетиями формулы, 
т. е. приближаясь к освоению того феномена, который А.М. Панченко 
называл «неотчуждаемой топикой» и соотносил с национальным 
характером [Панченко 2000: 255]. Если с чужими поэтическими 
текстами, которые также необыкновенно широко для Симонова 
вводятся в роман, автор чаще солидаризируется, то в отношении 
к собственной поэзии присутствует доля полемичности. Именно 
в такой функции возникает строка «Жди меня»: цитируется уже 
даже не произведение — отсылка идет к целому кругу идей, которым 
дал словесный облик Симонов. Ника рассказывает об измене быв-
шего мужа: «Война как-то сгладила, а тогда была ужасно зла. Не 
люблю, когда водят за нос. Разные бывают “жди меня!”, бывают 
и такие» [Симонов 1979–1987, 7: 287]. Строка стихотворения звучит 
в ироническом контексте. Она становится указанием на одобряемую 
и прославляемую стратегию ожиданий, но этот вариант поведения 
оказывается отнюдь не единственным. Отметим, что фраза полу-
чает расширительное значение, указывая на ожидание вообще — 
не только во время войны и не только женское.

Чаще Симонов избирает стратегию углубления по отношению 
к собственным любовным стихотворениям, но в продолжении этой 
сцены, скорее, отказывается от размышления над сложным вопро-
сом, поднятым им в пору войны. Ника спрашивает о двойствен-
ности мужского поведения: коротких связях на фронте параллель-
но с  письмами женам. Объяснение, если не оправдание этого 
явления было дано в стихотворении, обрушившем, пожалуй, самый 
жестокий шквал критики на Симонова — «На час запомнив име-
на…»:
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А им, которым в бой пора
И до любви дожить едва ли,
Все легче помнить, что вчера
Хоть чьи-то руки обнимали

[Симонов 1979–1987, 1: 169].

Лопатин же отрицает типичность подобных ситуаций, как бы 
ставит под сомнение сам предмет речи, возможность легких связей 
именно во время боев:

«— Я, например, почти не сталкивался с этим. Оговариваюсь, не 
знаю, во время затишья и в тылах, может быть, всего этого больше, 
и даже гораздо больше. А когда бои — кто может этим заниматься? 
Кому до этого? Бывает, конечно <…>» [Симонов 1979–1987, 7: 287].

Еще одним обращением к любовной лирике является автоцитата, 
также данная в полемическом ключе. «“Но отлетела от любви душа, 
а тело жить одно не захотело”, — вспомнил он читанные ему вслух 
на фронте стихи одного из нынешних молодых поэтов. Вспомнил 
и усмехнулся простоте решения задачки. В жизни у него вышло по-
трудней, душа-то отлетела, а тело все-таки захотело жить и дальше, 
и еще долго и унизительно хотело» [Симонов 1979–1987, 7: 360]. Здесь 
автор цитирует собственное стихотворение «Я схоронил любовь 
и сам себя обрек…», одно из последних в цикле «С тобой и без тебя». 
Включение этих строк в  повесть, действие которой относится 
к 1944 году, — анахронизм, ибо написаны они в 1948 году, хотя 
и тогда не стали точкой ни в цикле, ни в реальных отношениях.

Несмотря на недовольство простотой решения, включение этой 
фразы Симонову необходимо. Отказываясь от прежнего максима-
лизма, поэт одновременно продолжает осмыслять личные отноше-
ния сквозь призму тех же, найденных в «С тобой и без тебя», кате-
горий души и тела. Они представлены в оппозиции, когда речь идет 
о Ксении, и объединяются для описания чувства к Нике. «Раньше 
раздраженно привык считать ее виноватой в том, что в нужном ему 
теле жила ненужная ему душа <…>» [Симонов 1979–1987, 7: 187]. — 
«И вся сложность происшедшего состояла не в том, что он разлу-
чился с ней, а в том, что так и не разлучился! В том, что он вез с со-
бою эту женщину. Вез с собою всю ее, с ее душой, с ее телом, с ее 
голосом, с ее улыбкой, с ее бесстрашной привычкой говорить и от-
вечать правду <…>» [Симонов 1979–1987, 7: 316].

Мотив незримого присутствия женщины тоже относится к преж-
ним, многократно появлявшимся в симоновской лирике военной 
поры. Он воплотился в  стихотворениях «Когда на выжженном 
плато…», «Далекому другу», «Не раз видав, как умирали…», «Я в эми-
грантский дом попал…», имплицитно в «Жди меня» и особенно 
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ярко в «Я, перебрав весь год, не вижу…» с пронзительной картиной, 
исполненной мистики любви: «Ты по камням оледенелым со мной 
невидимо прошла…» [Симонов 1979–1987, 1: 176]. В последней части 
романа, рассказывая о точности, с которой Ника чувствует Лопати-
на, Симонов прибегает к автоцитате, воскрешая в памяти только 
что приведенные строки: «Она не вспоминала его корреспонденции, 
но так, словно сама шла за ним по пятам все эти полтора года, поч-
ти без промаха спрашивала о том, что оставалось за бортом напи-
санного» [Симонов 1979–1987, 7: 511].

Еще одно собственное знаковое стихотворение, вернее, вопло-
щенная в нем идея, введено Симоновым в виде аллюзии. Лопатин 
рассказывает о страшном керченском рве и парадоксальным образом 
радуется невозможности отомстить за убитых там: «<…> В нашем 
сознании, что за такое ты никогда не сможешь и не будешь мстить 
полною мерою, есть чувство собственного превосходства. И соб-
ственной силы, которой ты никогда не воспользуешься так, как они 
воспользовались. Я говорю не о победе, а о мести: око за око, зуб за 
зуб — об этом!» [Симонов 1979–1987, 7: 532]. Симонов помнит, что 
в годы войны сам воззвал к этому древнему закону. Мы уже упоми-
нали очерк «Смерть за смерть». Но непреклоннее всего признание 
справедливости и неизбежности мести прозвучало в стихотворении 
«Убей его»: «Так убей же немца, чтоб он, / А не ты, на земле лежал, / 
Не в твоем дому чтобы стон, — / А в его — по мертвом стоял» [Си-
монов 1979–1987, 1: 107]4. О воодушевляющей силе этого стихотво-
рения писали многие современники. Сам Симонов, очевидно, 
сложно относился к этому произведению, последовательно, как и его 
герой, додумывая логически заложенное в нем. Согласно воспоми-
наниям Л. Почивалова, Симонова мучила мысль: «Сколько людей 
убито вроде бы по моей наводке!»5 Думается, строки романа можно 
считать более глубоким объяснением этой настороженности по от-
ношению к одному из самых сильных своих стихотворений.

Таким же углублением фразы, выросшей до концепта, является 
размышление генерала Ефимова о том, что слепое следование неко-
торым идеям, внушенным, казалось бы, храбростью и патриотизмом, 
оказывается тактически неверным. Ефимов упоминает знаменитый 
приказ Сталина № 227 «Ни шагу назад», эти идеи словесно оформив-
ший. «Вот так и получалось. Они в деревне, мы — перед ней; они на 
высоте — мы в болоте. А зачем он нам был — этот километр болота? 
<…> Думаете, я кому-нибудь позволю поставить под сомнение свя-
тость слов “ни шагу назад”? Я их с Одессы и Севастополя знаю. Но 

4 «Красная звезда». 1942. 18 июля. С. 3.
5 Почивалов Л. А колокол все звонит и звонит… // Литературная газета. 2000. 

№ 24. С. 7.
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эти слова — бесповоротные! Эти слова не для того, чтобы швыряться 
ими по поводу каждого болота, хаты или отдельного дерева, от кото-
рого — ни шагу назад!» [Симонов 1979–1987, 7: 489].

В 1942 г. Симонов тоже откликнулся на этот приказ горьким 
и величественным стихотворением «Безыменное поле». В нем звучал 
ужас от потери родной земли и стыд перед предками, созидавшими 
государство своим ратным трудом. Стихотворение рождено, дума-
ется, не столько буквальным пониманием приказа, сколько поэти-
ческой эмфазой. Но на необходимость отстоять каждую пядь земли 
указано весьма определенно:

Клянемся ж с тобою, товарищ,
Что больше ни шагу назад!
Чтоб больше не шли вслед за нами
Безмолвные тени солдат.
Чтоб там, где мы стали сегодня, —
Пригорки да мелкий лесок,
Куриный ручей в пол-аршина,
Прибрежный отлогий песок <…>.

[Симонов 1979–1987, 1: 110]
Симонов полемизирует в романе не с собственным стихотворе-

нием, а с явлением, закрепившимся в известном приказе-призыве. 
Но в числе людей, завороженных этими словами, был и сам поэт.

Последняя часть романа названа строками Симонова-поэта «Мы 
не увидимся с тобой…». В этой повести, как и в стихотворении, речь 
идет о смерти друга. Но фраза соотносится с потенциальным раз-
витием многих сюжетных линий и может предвещать судьбу Лопа-
тина, Матвея, генерала Ефимова, Велихова, даже Нины, которая еще 
успеет застать войну после окончания курсов медсестер.

«Мы не увидимся с тобой…» — стихотворение не о единственной 
смерти, а об общей доле на войне: «Но чем ей горе облегчить, / Ког-
да солдатскою судьбою / Я сам назавтра, может быть, / Сравняюсь 
где-нибудь с тобою?» [Симонов 1979–1987, 1: 92]. Мысль о повторя-
емости судеб воплощена в  таких стихотворениях Симонова, 
как «Мальчик», «Счастье», «Старая солдатская». Духовная общность 
лучших героев романа Симонова заставляет их выбирать букваль-
но тот же путь, что выбрал товарищ, и это грозит смертью. В фина-
ле романа писатель сюжетно воплотил идею приобщения к общей 
судьбе, идею, ключевую для его военной поэзии. Лопатин должен 
закончить за Гурского его корреспонденцию, а для этого ему не-
обходимо также переправиться на берег Восточной Пруссии. Это 
абсолютно символическое и совершенно нерациональное действие. 
На том берегу находится просматриваемый коровий выгон, ничем 
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не интересный для корреспондента. Но и Лопатин, и Велихов гото-
вятся повторить маршрут Гурского, рискуя жизнью.

Поэзия проникает в роман не только в виде цитат. Собственный 
лирический опыт постижения войны оказался необыкновенно ва-
жен для Симонова, поскольку ставил в центр личность, для которой 
события частные были не менее значимы, чем переживания граж-
данина воюющего Отечества. Этот опыт воссоздания целостной 
личности воплощен в последнем романе Симонова и отражен в за-
главии и подзаголовке.

Оговорка в заглавии — «так называемая» — вовсе не умаляет 
значения «личной жизни». Автор спорит как раз с теми, для кого 
необходимо это извиняющееся уточнение: «Разве есть у человека 
еще какая-то другая жизнь, не личная, безличная, какая? Потусто-
ронняя, что ли? Если человек из малодушия не разделил сам себя на 
две мнимые половинки, то никакой другой жизни и вообще-то нет 
в природе, кроме личной» [Симонов 1979–1987, 7: 512]. Эта идея не-
случайно появляется почти в самом конце романа, в диалоге с Никой.

Подзаголовок романа, «Из записок Лопатина», представляет сво-
его рода нарративный парадокс. Но он необходим для утверждения 
нового принципа изображения войны. Под этим заглавием в 1964 г. 
впервые были собраны рассказы, составившие первую повесть; в един-
ственном прижизненном издании романа в 1978 г. фраза перешла 
в подзаголовок всего произведения, объединившего уже три повести.

Роман написан от третьего лица, хотя с части «Жена приехала» 
утверждается господство пространственной, временной, психологи-
ческой точки зрения заглавного героя Лопатина. Симонов чувствовал 
необходимость изменения фокализации в первых частях романа и, 
по свидетельству Л.И. Лазарева [Лазарев 1985: 278], хотел переработать 
написанное в этом направлении. Это позволяет с уверенностью го-
ворить, что подзаголовок нельзя воспринимать как что-то случайное, 
не соотносящееся с системой точек зрения романа.

В романе Лопатин, как и сам Симонов, тоже ведет военные днев-
ники, «записки», и, как и его автор, не включает в них события 
частные. Но представленный роман является более многогранным 
постижением судьбы героя. Важно, что сама возможность создания 
более «полных» записей прямо артикулируется. Ника конструиру-
ет модель такой книги, соотнося ее с корреспонденциями Лопатина, 
пробуя как бы восполнить их до целостного опыта личности: «Но, 
конечно, ты прав — я спрашиваю тебя о том, чего не читала. <…> 
И я спрашиваю тебя не про военные тайны, а про тебя самого» [Си-
монов 1979–1987, 7: 511]. Сама Ника не готова была бы писать об 
этом — только рассказать близкому, самому Лопатину. Но герой как 
раз может помыслить себе подобный текст, и собственно в этот 
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момент происходит как бы зарождение замысла романа, хотя по-
будительными мотивами для Лопатина становятся не творческие 
преобразующие интенции, а стремление к правде. Так в роман, пусть 
не в прямом виде, введен элемент автометаописания, являющийся 
обязательным для изученного Д. Сегалом явления, которое он на-
зывал «литература о творческом процессе» [Сегал 1981: 152]. В тер-
минологии Е.Б. Скороспеловой этот феномен получил название 
«романа о романе» [Скороспелова 2003: 173]. Структура, подчеркну-
тая подзаголовком, парадоксальным образом сближает роман Си-
монова с «Даром» В. Набокова, с тем же нарративным парадоксом: 
«он одновременно пишется на наших глазах и уже написан; его ге-
рой — одновременно персонаж и автор текста; его конец — одно-
временно его начало» [Долинин 2004: 136]. При этом для романа 
Симонова не характерна ни одна из черт, отличающих метароман 
[Сегал 1981: 161–162].

Справедливость прочтения романа как результата рефлексии 
героя подтверждает пьеса «Из записок Лопатина» [Симонов 1974], 
которую Симонов создал на материале второй части романа (третья 
не была еще написана). Пьеса имеет сложную структуру текста 
в тексте: Лопатин диктует свои записки машинистке, фрагменты его 
повествования (в третьем лице) тут же воплощаются на сцене в виде 
непосредственного действия. В этой пьесе, интересной прежде все-
го своим композиционным решением, особенно очевидно, что Ло-
патин важен не только как действующее, но и как рефлексирующее 
лицо и даже как преломляющая призма.

Безусловно, герой Симонова не демиург, но и не просто участник 
истории и даже не ее летописец. В соотношении эпохи и личности 
в качестве итогового объекта изображения избрана последняя. При-
чем личность оказывается преломляющим фокусом всего потока 
жизни. Это личное измерение истории и правды о ней оказалось 
последним словом Симонова о войне.
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