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Аннотация: В статье рассматривается рефлексия словенских прозаиков, 
связанная с актуальной проблемой современного словенского общества, — 
коллективной травмой «вычеркнутых», лиц с югославскими паспортами, во 
время провозглашения суверенитета живших и работавших в Словении и по 
политическим и бюрократическим причинам исключенных из реестра ее по-
стоянных жителей. В 1992 г. недавно провозглашенное демократическое го-
сударство Республика Словения лишило статуса граждан свыше 25 тысяч 
таких людей. Правда об этом «неудобном» эпизоде властями и средствами 
массовой информации годами замалчивалась или фальсифицировалась. Про-
заики Полона Главан и Дино Баук в своих дебютных романах «Не важно как» 
(2014) и «Конец. Опять» (2015), посвященных последствиям распада СФРЮ 
и кардинальным политическим и социокультурным изменениям на постъ-
югославском пространстве, используют этический потенциал художествен-
ного слова для передачи опыта эмпатического переживания. Оба произведе-
ния объединяет не только предмет изображения — судьбы «вычеркнутых» 
и отношение к ним коренных словенцев, — но и сама сочувственная модаль-
ность повествования, миметический способ совладания с  коллективной 
травмой с помощью художественного высказывания. Через художественную 
вербализацию сопереживания авторы стремятся транслировать последствия 
травматического опыта, пережитого обеими сторонами конфликта, и раз-
рушить существующие в общественном сознании стереотипы его восприятия. 
Привлекая внимание читателей к актуальному этическому дискурсу, они 
строят свои трактовки образов «вычеркнутого/ой» на искреннем вживании 
в травму изгоев, прибегают к использованию хронотопа мультикультурного 
пространства, обуславливающего взгляды и поступки персонажей.

Ключевые слова: современный словенский роман; проблема «вычеркну-
тых»; эмпатическое переживание; нарративизация травмы

doi: 10.55959/MSU0130-0075-9-2024-47-03-16

Для цитирования: Старикова Н.Н. Травма «вычеркнутых» и ее эмпати-
ческая репрезентация в современном словенском романе // Вестн. Моск. ун-та. 
Серия 9. Филология. 2024. № 3. С. 209–219.

© Старикова Н.Н., 2024



210

THE TRAUMA OF THE “ERASED” AND ITS EMPATHIC 
REPRESENTATION IN THE CONTEMPORARY SLOVENIAN 
NOVEL

Nadezhda N. Starikova
Institute of Slavic Studies of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia; 
nstarikova@mail.ru

Abstract: The article examines the reflection of Slovenian prose writers on 
the pressing problem of modern Slovenian society — the collective trauma associ-
ated with the fate of the “erased”, people with Yugoslav passports, who at the time 
of the declaration of sovereignty lived and worked in Slovenia and, due to political 
and bureaucratic reasons, were excluded from the register of its permanent residents. 
In 1992 the newly declared democratic state of the Republic of Slovenia deprived 
over 25,000 of these people of their citizenship status. The truth about this “incon-
venient” episode was suppressed or falsified by the authorities and the media for 
years. Prose writers Polona Glavan and Dino Bauk in their debut novels Kakorkoli 
(No Matter How, 2014) and Konec. Znova (The End. Again, 2015), dedicated to the con-
sequences of the collapse of the SFRY and fundamental political and sociocultural 
changes in the post-Yugoslav space, use the ethical potential of the literary word to 
convey the empathic experience. Both works are united not only by the subject — the 
fate of the “erased” and the attitude of indigenous Slovenians towards them — but 
also by the very sympathetic modality of the narrative, a mimetic way of coping with 
collective trauma through artistic expression. Through the artistic verbalization of 
empathy, the authors strive to convey the consequences of the traumatic experience 
both sides of the conflict went through and to destroy the stereotypes of its percep-
tion existing in the public consciousness. Drawing the attention of the readers to the 
current ethical discourse, they base their interpretations of the images of the “erased” 
on a sincere understanding of the trauma of outcasts, and resort to the chronotope 
of a multicultural space, which determines the views and actions of the characters.
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Внимание писателей к патологиям и аномалиям современного 
общества — одна из складывающихся тенденций современной сло-
венской литературы, свидетельствующая о постепенном возвраще-
нии в нее социально-критического дискурса. Так, в последнее деся-
тилетие в поле зрения авторов попадает одно из следствий распада 
СФРЮ — проблема «вычеркнутых»1, на протяжении многих лет 

1 Поскольку словенское «izbrisani»  — «стертые»  — в  русском языке омони-
мично, автор в своих работах использует выражение «вычеркнутые».
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в Словении замалчивавшаяся. Ее истоки относятся к социалисти-
ческой эпохе: еще в 1970-е  гг. в Словению, самую экономически 
благополучную и развитую из республик СФРЮ, на ударные строй-
ки социализма командировались выходцы с юга, главным образом 
из Боснии и Македонии. Многие из них, недостаточно образованные, 
не привыкшие к городской жизни, плохо говорившие по-словенски, 
вызывали раздражение у коренного населения. После распада со-
циалистической Югославии процессы миграции резко интенсифи-
цировались: жители беднейших республик и краев бывшей титов-
ской империи перед лицом нищеты искали прибежища на более 
процветающих территориях. В первые годы независимости (в 1991 г. 
Словения вышла из состава СФРЮ и стала суверенным государ-
ством) число легальных и нелегальных иммигрантов резко увели-
чилось. Нелегальность пребывания в стране связывала переселенцев 
с криминальными структурами, лишала возможности найти за-
конное занятие. В результате многие оказались вне принимающего 
общества, которое, в свою очередь, не было к «гостям» достаточно 
доброжелательно. Согласно соцопросам начала 1990-х гг., более по-
ловины респондентов-словенцев (57,5%) видели в южанах-мигрантах 
угрозу для себя. В свою очередь, для большинства переселенцев 
из других республик выход Словении из состава Югославии обер-
нулся утратой «большой родины», до этого отдельные случаи быто-
вого этнонационализма компенсировались тем, что они ощущали 
себя югославами — гражданами мощного многонационального 
государства. Не удивительно, что большинство из этих людей про-
возглашения словенского суверенитета не поддержало.

В независимой Словении статус гражданина СФРЮ перестал 
быть легитимным, а паспорт СФРЮ действующим. Решить вопрос 
можно было, подав заявление на получение словенского гражданства 
в течение полугода сo дня провозглашения независимости. Боль-
шинство переселенцев так и  поступили, однако были и  те, кто 
по разным причинам не успел этого сделать, поэтому 26 февраля 
1992 г. их личные данные были удалены из реестра постоянного на-
селения. Таких «вычеркнутых» оказалось чуть больше 25 тысяч, все 
они были этническими представителями других югославянских 
народов или родились в смешанных браках со словенцами. В один 
момент все эти люди оказались не только вне гражданско-правово-
го поля, но и вне системы социального обеспечения — здравоохра-
нения, страхования, пенсий, потеряли право на постоянное про-
живание и работу, фактически став апатридами. Более десяти лет 
тема «вычеркнутых» оставалась на периферии общественного 
внимания, вне поля зрения официальных властей и СМИ, а сами 
«вычеркнутые» оказались в выбравшей демократический путь Ре-
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спублике Словении людьми второго сорта. Только в 2012 г. Европей-
ский суд по правам человека в Страсбурге наконец признал акт 
удаления физических лиц из реестра постоянного населения на-
рушением Европейской конвенции по правам человека и обязал 
Республику Словению исправить его последствия. Однако в словен-
ском обществе до сих пор сильно негативное восприятие «вычер-
кнутых» и пережитой ими травмы, а также отрицание вины граждан 
Словении по отношению к ним.

По сравнению с другим травматическим опытом, приобретенным 
экс-гражданами СФРЮ в связи с политическими, экономическими 
и социокультурными изменениями на постъюгославском простран-
стве (вооруженные конфликты 1991–2001 гг. на Балканах, феномен 
«титостальгии», «чефурский» дискурс довольно быстро стали объ-
ектами писательского внимания; см.: [Старикова 2018: 188–221]), 
к травме «вычеркнутых» авторы обращаться не спешили. М. Юван 
связывает эту ситуацию с «амбивалентным положением словенско-
го писателя, который исторически являлся носителем национальной 
идеи <...> и в то же время традиционно дистанцировался от любой 
господствующей идеологии» [Juvan 2016: 27]. Выступая с критикой 
демократической власти, всячески скрывающей, что она встала 
на путь национализма, писатель рисковал выйти за рамки привыч-
ной национально-охранительной миссии и быть не понятым чита-
телем, которого проблемы «вычеркнутых», в отличие от войны на 
Балканах, превращали из стороннего наблюдателя в соучастника. 
Важен здесь и фактор временной дистанции, которая необходима, 
чтобы «обрести способность различать прошлое, настоящее и бу-
дущее <...> и принять на себя ответственность» [Липовецкий 2013].

Одним из первых в пользу признания прав тех, применительно 
к кому репрессивное отношение на государственном уровне счита-
лось вполне допустимым, выступил поэт Борис А. Новак (сонет 
«Вычеркнутые», 2004), положения лиц без гражданства касались 
в своих романах Г. Войнович («Чефуры, вон!», 2008; «Инжир», 2016) 
и М. Маццини («Вычеркнутая», 2014). Важными вехами репрезен-
тации проблематики «вычеркнутых» являются также автобиогра-
фический роман боснийского автора М.  Алича «Никто» (2013), 
в центре которого судьба лишенного гражданства переселенца, 
и спектакль О. Фрлича «25 671» (2013, цифра, соответствующая точ-
ному числу «вычеркнутых»), открывающий изнанку бытовой этно-
нетерпимости современного словенского общества. Следующим 
шагом становится попытка литераторов через нарративную страте-
гию, основанную на эмпатии — художественную вербализацию 
сопереживания, — разрушить существующие в общественном со-
знании стереотипы восприятия конфликта. Об этом свидетельству-
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ют романы П. Главан (род. 1974) «Не важно как» (2014) и Д. Баука 
(род. 1972) «Конец. Опять» (2015). Оба произведения объединяет не 
только предмет изображения — судьбы «вычеркнутых» и отношение 
к ним коренных словенцев, — но и предлагаемый авторами миме-
тический способ преодоления коллективной травмы и коллективной 
вины с помощью «эмпатического понимания» [Роджерс 1994: 22]. 
Потому что сама «возможность читать или писать о травме приот-
крывает для литературы специфический тип опыта, который стано-
вится доступен не только терапевту» [Айерман 2013: 122]. Привлекая 
внимание читателей к  актуальному социальному и  этическому 
конфликту и связанному с ним травматическому опыту, Главан 
и Баук строят авторские трактовки образов «вычеркнутого/ой» на 
эмпатии, на «искреннем вживании в травму изгоев» [Virk 2021: 159]. 
Также для обоих прозаиков характерно использование хронотопа 
югославского мультикультурного пространства, который во многом 
обусловливает взгляды и поступки «вычеркнутых».

В романе «Не важно как» акцент сделан на проблеме соучастия 
и совины простых граждан Словении в травме «вычеркнутых». 
Действие развивается в Любляне в середине 2000-х гг., когда сти-
хийные протесты переселенцев трансформируются в организован-
ное движение, к которому присоединяются неправительственные 
организации и словенские гражданские активисты. Повествование 
построено на двух параллельно развивающиеся сюжетных линиях, 
героини которых, старшеклассница Лили и студентка Аля, при 
трагических обстоятельствах встречаются в финале. Девушки близ-
ки по возрасту, но принадлежат к разным социальным группам, их 
жизненные установки и системы ценностей диаметрально противо-
положны. Аля (в чем-то аlter ego самой Главан) учится в Люблянском 
университете и поглощена общением по Skype с Дэвидом, в которо-
го влюбилась, путешествуя на каникулах по Ирландии. У несовер-
шеннолетней Лили другие, совсем недетские проблемы: есть взрос-
лый парень, Марс, от которого она беременеет, так что встает вопрос 
об аборте. Марсу удается убедить подружку сохранить ребенка. 
Решающим аргументом становится популистский лозунг национа-
листов «Словения — для словенцев»: каждый «чистокровный» ново-
рожденный младенец, уверен будущий молодой отец, способствует 
сохранению «чистоты» словенской нации. Действие романа длится 
около девяти месяцев — срок вынашивания плода — и заканчива-
ется рождением девочки. Сюжетная линия Лили и Марса резко 
меняет траекторию, когда последний теряет работу: его увольняют 
за оскорбительное высказывание в адрес иммигранта. После этого 
героя окончательно захлестывают ксенофобские настроения, и он 
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присоединяется к откровенно фашиствующим молодежным груп-
пировкам. Лили полностью на его стороне.

Различие героинь Главан передает через тип социолекта («Для 
меня речь — главное средство психологической характеристики 
персонажа, наиболее точно показывающее живого конкретного 
человека» [Ogrizek 2014], — подчеркнула писательница в одном из 
интервью): в лексике и манере говорить семнадцатилетней Лили 
соединяются подростковый сленг и словесные обороты жителей 
пригорода, отмеченные маркерами ксенофобской нетерпимости, 
двадцатилетняя Аля выражается культурно, без жаргонизмов, под-
черкнуто соблюдая толерантность. Зависимость от виртуальных 
отношений с Дэвидом постепенно начинает тяготить героиню, и тут 
случайное знакомство с тринадцатилетним боснийским мальчиком-
иммигрантом Сенадом, семья которого живет в крайне стесненных 
условиях, кардинально меняет ее жизнь. Помогая ребенку с учебой, 
студентка постепенно проникается к нему человеческой симпатией 
и уважением, сдержанное участие с ее стороны трансформируется 
во включенность и искреннюю заботу:

«“Чем бы ты хотел заняться, Сенад? — спросила я, стараясь, что-
бы мой голос звучал максимально нейтрально. — Вообще в жизни?”

Сенад, как я и предполагала, ответил не сразу. Поерзал, придви-
нулся ближе, я почувствовала, как он волнуется.

“Я бы хотел стать физиотерапевтом”,  — он произнес это еле 
слышно, но очень решительно.

Физиотерапевтом! Я чуть не повторила за ним как завороженная 
слово “физиотерапевт”, но горло почему-то перехватило. В отличие 
от других тринадцатилетних пацанов, мечтавших о карьере певцов, 
актеров, космонавтов, на худой конец детективов, но не имевших 
ни малейшего представления об этих профессиях, желание Сенада 
было абсолютно обдуманным. Я вспомнила себя в его возрасте: 
каких-то семь лет назад передо мной тоже лежал весь необъятный 
мир, суливший море увлекательных приключений. По сравнению 
с моим, мир Сенада был четкой и прямой дистанцией, непонятно 
только, спринтерской или стайерской. Скрывая замешательство, 
я растянула губы в улыбке и произнесла: “Это хорошая профессия. 
Будешь людям помогать. Благородное дело”» [Glavan 2014: 350]2.

Сравнивая себя с маленьким собеседником, героиня через ин-
троспекцию (перенесение собственных чувств и склонностей на 
объект общения) меняет первоначальное представление о его лич-
ности. Далее включается механизм идентификации: переживание 
тождественности своего «я» с «я» Сенада «способствует установле-

2 Здесь и далее перевод цитат из романов сделан автором статьи.
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нию эмоционально-чувственного отношения между воспринимае-
мым объектом и субъектом» [Гаврилова 1975: 151]. Помощь под-
ростку постепенно перерастает в социальное кураторство, в итоге 
героиня присоединяется к левым активистам люблянского сквота 
Рог, выступающим за права национальных меньшинств и «вычер-
кнутых». На одной из акций на их мирное шествие нападают ради-
кально настроенные правые националисты, Марс и Лили в их рядах. 
Так не знакомые друг с другом девушки оказываются лицом к лицу 
по разные стороны баррикад. Во время потасовки Марс смертельно 
ранит отца Алиного подопечного, тоже находившегося среди де-
монстрантов. Для обеих героинь трагическая гибель иммигранта 
становится потрясением: Лили порывает с Марсом, после родов не 
хочет видеть свою новорожденную дочку, потому что ее отец — 
убийца, Аля испытывает чувство вины за то, что позвала немоло-
дого, хронически больного Нихада принять участие в акции про-
теста и  тем самым невольно подтолкнула его к  смерти. Главан 
напрямую связывает самосознание и тип поведения своих героев 
и  героинь с их социальным происхождением, подчеркивая, что 
ксенофобским настроениям больше подвержены социально уязви-
мые слои словенского общества, которые, в свою очередь, тоже яв-
ляются «жертвами популистских решений, пропагандируемых 
фашизмом, приспособившимся к неолиберальной эпохе» [Juvan 
2016: 35].

В романе «Конец. Опять» показаны фатальные для жизни многих 
тысяч людей последствия государственных политических и бюро-
кратических решений, а отдельно взятая трагическая судьба встро-
ена в историю выживания поколения 1990-х. Главные герои рома-
на — четверо подростков, которых на излете социалистической 
эпохи связала дружба и рок-музыка, а потом развели время и обсто-
ятельства. Первый — Денис, поэт и книгочей, в 1992 г. оказывается 
лицом без гражданства, причиной становится несловенское проис-
хождение его отца, офицера Югославской народной армии: вид 
на жительство парня, родившегося и выросшего в Любляне, анну-
лируют, его высылают в Хорватию, там мобилизуют и командируют 
в зону боевых действий в Боснии, где он и погибает. Второй, Горан, 
становится беспринципным и жадным бизнесменом (о протестах 
рабочих на его предприятии телевизионщики снимают репортажи), 
третий, Петер, когда-то перспективный студент-гуманитарий, пре-
вращается в равнодушного чиновника, бюрократа от культуры. 
Четвертой в этой компании оказывается американка Мэри, девуш-
ка Дениса, в свое время командированная в Европу в составе мор-
монской миссии. Повествование строится на реминисценциях: 
Петер, Горан и Мэри, которым уже за сорок, «перемещаясь по мин-
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ному полю памяти» [Slapšak 2015: 171], вспоминают времена, когда 
им было по шестнадцать, из оживающих в их памяти картин юности 
складывается пазл короткой жизни Дениса. Все трое подсознатель-
но испытывают чувство вины и стыда перед ним: Горан и Петер 
потому, что оба были стопроцентными словенцами и маховик на-
ционалистических репрессий их не коснулся, Мэри потому, что 
расставание с возлюбленным произошло так внезапно, что они даже 
не простились. Чувства героев выливаются в письма, которые они, 
уже взрослыми, пишут своему сгинувшему другу:

«Дорогой мой Денис! Не знаю, где ты и есть ли ты вообще на этом 
свете, но чувствую острую необходимость тебе написать. С тех пор, 
как появилась клавиатура, я разучился писать рукой. И пяти пред-
ложений разборчиво не напишу, сплошные каракули. А помнишь, 
как я переписывал целые тетради аккордов и слов песен без единой 
помарки? Недавно нашел одну такую — почерк разборчивый, вроде 
и не мой. <...> Завтра спущусь в подвал. Там твоя и моя бас-гитары. 
Сдую с них пыль, заменю струны, настрою. Может, сыграю что-
нибудь. Может, даже Горану позвоню, сходим выпить. Потом съездим 
к твоей бабушке в деревню, спросим про тебя. Хотя знаю, там мы тебя 
не найдем. Наверное, уже нигде не найдем <...>. Но если ты все же 
жив, не поминай лихом, старик. Твой Петер» [Bauk 2015: 150–151].

В воспоминания и рефлексию друзей вплетается рассказ и пись-
ма самого Дениса о его пребывании в Боснии, отдельные эпизоды 
этой исповеди носят сюрреалистический характер. Так, герой на-
бредает на разрушенное авиаударом здание библиотеки, по которо-
му бродят призраки библиотекарей (очевидная отсылка к городу 
Сараево, где руины разбомбленной Национальной и университет-
ской библиотеки Боснии и Герцеговины в глазах всего мира стали 
символом военной трагедии). Один из них подводит молодого че-
ловека к полкам с книгами, написанными хорватскими, сербскими, 
боснийскими (сараевскими) авторами Александром Хемоном, Да-
видом Албахари, Игорем Штиксом, Борисом Дежуловичем, Милен-
ко Ерговичем уже после окончательного распада Югославии, т. е. 
после смерти героя. В целом для тональности романа характерна 
нота ностальгии, тоска по «исчезнувшей цивилизации — югослав-
ской Атлантиде» [Debeljak 2010: 25] с ее «балканскостью», широтой 
души, гостеприимством, по навсегда утраченному югославскому 
мультикультурному пространству, причем Баук делает акцент на 
музыкальной культуре СФРЮ, включает в текст слова песен попу-
лярных югославских рок- и панк-групп, на которых выросли его 
герои. В кульминационной сцене в воображении Мэри все четверо 
персонажей снова собираются вместе: трое сорокалетних и навсег-
да оставшийся молодым Денис в военной форме. Камертоном этого 
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нарратива памяти становится мелодия, которую рок-группа испол-
няла на последней репетиции: возникший в сознании героини мотив 
погружает ее в эмоции прошлого — в ощущение необыкновенного 
человеческого и творческого единения и восторга — и одновремен-
но обостряет чувство безвозвратной утраты: «Парни стояли на 
сцене тесным треугольником: Денис в военной форме, Горан и Петер, 
и смотрели на нее. И она сделала шаг навстречу тому, чего так и не 
произошло. Навстречу развязке, которой не было» [Glavan 2014: 128].

Сюрреалистические зоны произведения — литературный троп, 
способ вхождения во внутренний мир персонажей, разблокирова-
ния и верификации их травматического опыта, попытка реконструк-
ции «нарративной идентичности» [Рикёр 2008: 197]. Оживающие 
в сознании героев картины прошлого и образы, замещающие им 
реальность, можно интерпретировать как защитную реакцию па-
мяти на травмирующие воспоминания, на чувство вины, тревоги 
и беспомощности перед непоправимостью и абсурдом того, что 
с ними случилось. Да, они заложники эпохи, обстоятельств, соб-
ственного малодушия. Но читатель, особенно прошедший через 
катаклизмы 1990-х, возможно, не останется равнодушным к судьбе 
героя Баука: собственный опыт подтолкнет его к сочувствию и со-
переживанию, потому что «лично пережитое обостряет остроту 
восприятия чужой боли, становится импульсом к эмпатическому 
взаимодействию» [Vrščaj 2015].

Лишение гражданства тысяч ни в чем не повинных людей, по 
сути, этническая чистка с применением административного ресур-
са — безусловно, один из самых болезненных и резонансных эпи-
зодов в недавнем прошлом демократической Словении. Авторы 
рассмотренных романов реализуют социально-критический дискурс 
и этический потенциал литературы для привлечения внимания 
читательской аудитории к одной из социальных аномалий, правда 
о которой годами замалчивалась. Эмпатическая нарративизация 
травмы «в процессе художественного повествования способствует 
переработке травматического опыта, преодолению ужаса <...> трав-
мирующего прошлого» [Адельгейм 2018: 573]. Привлекая внимание 
читателей к злободневному социальному конфликту, Главан и Баук, 
каждый по-своему, стремятся «применить на практике позитивный 
этический потенциал литературы, ее способность (и мотивацию) 
к эмпатическому воздействию» [Virk 2021: 15]. Первый шаг к осмыс-
лению травматического опыта, связанного с драмой «вычеркнутых», 
словенскими авторами сделан, но до окончательного преодоления 
этой травмы еще далеко.
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