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Аннотация: В центре внимания рок-поэтов оказывается программный 
текст Достоевского — роман «Преступление и наказание» — и его герои: ста-
руха-процентщица, Свидригайлов и сам Раскольников.

Герой рок-поэзии живет в изначально заданном антипространстве, где 
государство — хорошо организованная структура, существующая за счет 
подавления личности. Классическая интерпретация смысла романа — падение 
и последующее воскрешение души человеческой — оказывается невозможной 
в  рамках этого направления: рок-поэт болезненно сосредотачивается на 
первопричине социальной несправедливости, символически воплощенной 
в «вечном» образе старухи-процентщицы. Акцентированный мотив ее бес-
смертия делает конфликт личности и существующей системы трагически 
неразрешимым.

«Я» лирического героя совпадает с сознанием Раскольникова. Главный 
герой романа оказывается всего лишь «одним из», всяким и каждым, кто 
решится бросить вызов системе — и проиграет. Нравственный смысл романа 
реинтерпретируется: он только поддерживает существующий порядок, по-
казывая невозможность борьбы, потому что преступление оборачивается 
против самого восставшего, который не способен выдержать мук совести.

Происходит перераспределение «веса» персонажей. Обостренное пере-
живание бессмысленности борьбы с существующим миропорядком и соци-
альной несправедливостью толкает рок-поэтов к антигероям Достоевского, 
в частности к Свидригайлову, который становится самостоятельной фигурой, 
исполненной высокого трагизма. Он, как и все, грешен, в своем крайнем ци-
низме лишен даже возможности обманываться, и последнее, что ему остает-
ся, — горькая ирония над собой, жизнью и даже экзистенциальной проблемой 
посмертного бытия человека.

При этом Сонечка Мармеладова — нравственный антипод Раскольнико-
ва — встречается в текстах лишь единожды, поскольку не включена в конфликт 
личности и общества, а выступает его жертвой, как и сам Раскольников (сле-
довательно, это место в системе персонажей уже занято героем, характер 
которого тождественен лирическому «я» рок-поэта, более выразителен и схож 
с демоническими образами мрачного, готического романтизма).
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Abstract: Russian rock poets focus on Dostoevsky’s novel Crime and Punishment 
and its characters: the old woman pawnbroker, Svidrigailov and Raskolnikov.

The hero of rock poetry lives in the initially given anti-space, where the state is 
a well-organized structure that exists due to the suppression of personality. The 
classic interpretation of the novel’s idea — the fall and subsequent resurrection of 
the human soul — is impossible for the rock poet, who is painfully focused on the 
root cause of social injustice, symbolically embodied in the ‘eternal’ image of the 
old woman pawnbroker. The emphasized motive of her immortality makes the 
conflict of personality and the existing system tragically insoluble.

The ‘self ’ of the lyrical hero coincides with the consciousness of Raskolnikov. 
The main character of the novel turns out to be only ‘one of many’, any of those who 
decide to challenge the system — and lose. The moral meaning of the novel is rein-
terpreted: it only maintains the existing order, showing the impossibility of struggle, 
because the crime turns against the rebel himself, who is not able to withstand the 
torment of conscience.

There is a redistribution of the ‘weight’ between the characters. The heightened 
experience of the meaningless struggle with the existing world order and social 
injustice pushes rock poets to Dostoevsky’s anti-heroes, in particular to Svidrigailov, 
who becomes an independent tragic figure. He, like everyone, is sinful, in his extreme 
cynicism he is even deprived of the opportunity to deceive himself — and the last 
thing remaining for him is bitter irony of himself, life and even the existential prob-
lem of human afterlife.

At the same time, Sonya Marmeladova — the moral antipode of Raskolnikov — 
is mentioned in the texts only once, since she is not included in the conflict of per-
sonality and society, but acts as its victim, like Raskolnikov himself (therefore, this 
place in the system of characters is already occupied by a hero, whose nature is 
identical to that of the rock poet, more expressive, and similar to the demonic im-
ages of gloomy, gothic romanticism).

Keywords: Russian rock; rock poetry; Dostoevsky; Crime and Punishment; 
character system; reinterpretation
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Содержание русского рока варьируется от легкого до мрачного 
и философского, но тяготеет к последнему, именно поэтому идео-
логичность и философичность романов Достоевского служит ис-
точником вдохновения для рок-поэтов: их роднит не только тема 
одиночества личности, выступившей против системы, но и трагизм 
мироощущения, связанный с невозможностью устроения лучшей 
жизни при постоянном нарастании негативных тенденций в обще-
стве.

Творчество Достоевского характеризуется оксюморонным со-
вмещением противоположных начал, несоответствием внешнего 
и внутреннего, что оказывается парадоксально созвучным поэтике 
рок-текстов, в пространстве которых совмещаются «приемы и мас-
совой культуры, и культуры элитарной» [Доманский 2010: 9].

В центре внимания рок-поэтов оказывается программный текст 
Достоевского — роман «Преступление и наказание» — и его герои: 
старуха-процентщица, Свидригайлов и сам Раскольников. Интерес-
но, что в списке выявленных текстов (как и среди анализируемых 
предшественниками) практически отсутствуют даже упоминания 
Сони Мармеладовой, тогда как старуха-процентщица делается, на-
против, центральной фигурой и воплощает «неустранимое соци-
альное зло» [Ильин 2012], что говорит о произошедшем семантиче-
ском сдвиге.

Герой рок-поэзии существует в изначально заданном антипро-
странстве, где «государство — это аллегория системности» [Авило-
ва, Васильчук 2013: 57], хорошо организованная структура, суще-
ствующая за счет подавления личности.

Таков художественный мир поэзии А.Е. Непомнящего (1968–
2007), чей лирический герой вынужден действовать в ситуации 
отсутствия нравственных ориентиров, а  значит, и возможности 
найти путь спасения. Ему открыта истина: это ад, раскинувшийся 
как снаружи, так и внутри людей, зараженных «ядом разъединения» 
[Непомнящий 2001]. Между ними «стекло отчуждения» [Там же], 
а всем руководит «министерство путей разобщения» [Там же] (ср. 
с «департаментом подлостей и вздоров» [Гоголь 1938: 446]), то же 
и у Достоевского: Петербург — город одиноких и чуждых, враждеб-
ных друг другу людей.

В своей «борьбе за жизнь» нравственную, ценностно содержа-
тельную лирическое «я» Непомнящего совпадает с Раскольниковым 
как жертвой социальной несправедливости, но при этом обладает 
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большей полнотой знания (строки «Есть искушенье, что поможет 
обрез» или «топор», перечеркнутые категорическим «больше не по-
может ничто» [Непомнящий 2001]), ведь из классической литерату-
ры уже вынесен урок. Нравственный смысл романа оказывается 
реинтерпретирован: он только поддерживает существующий по-
рядок, показывая невозможность борьбы, ведь преступление обер-
нется против самого восставшего. Обе дороги — самоубийство 
и самосуд — ни к чему не приведут, поскольку механизм действую-
щей системы отлажен и перемелет каждого, кто решится на инди-
видуалистический протест:

Старушка-процентщица живей всех живых —
Её больше, чем нас, её больше, чем их.
И все мы пожизненно ей что-то должны
И ещё должны чуйствовать чуйство вины.

[Непомнящий 2001]

Издевательская интонация связана с тем, что пытка совестью — 
это не то «наказание», которого заслуживает герой как жертва си-
стемы. В этом прочитывается полемически заостренный диалог 
поэта с Достоевским, в массовом сознании оставшимся «защитни-
ком униженных и оскорбленных», «великим гуманистом».

Схоже образ старухи-процентщицы обрисован и в «Куплетах 
старухи-процентщицы» группы «Зимовье зверей» (К.Ю. Арбенин, 
род. 1968).

Так, жанровое определение «куплеты» подчеркивает соотнесен-
ность песни с частушкой, которая прослеживается на всем протя-
жении текста, откликнувшегося на социальную новизну («дивиден-
ды», «сберкнижка») и наполненного энергией живой разговорной 
речи («опосля», «квартера», «шпиён», «топор не нужён» и т. д.) [Ар-
бенин 2006].

В жанре частушки значительная роль отводится четкости оценок, 
подчеркнутой эмоциональности, шутке: комизм «Куплетов» стро-
ится на смене точки зрения и системном смещении оценок, посколь-
ку вся песня — лирический монолог старухи-процентщицы, а для 
монолога характера модальность самооправдания. Ср.: «Это была 
крошечная, сухая старушонка» [Достоевский 1989: 8–9] и характе-
ристики «дама в годах», «вполне компанейская тётушка», которая 
«практична, умна, обязательна» [Арбенин 2006]. Она не лишена 
обаяния и некоторой доли кокетства: «Я стара, но ко мне, тем не ме-
нее, / Иногда даже ходют студенты». (Ср.: «Родион Романыч стоит 
на углу, <…> / Он точит топоры, он правит бритву, / Он охоч до пре-
старелых дам» [Науменко 1983]).
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В содержательно-композиционном отношении монолог делится 
на две части. В первой рассказывается о приходе Раскольникова: 
здесь заметно расширение объема знаний персонажа — процент-
щице известно, что Раскольников прячет под мышкой топор (пона-
чалу интрига сохраняется: «Нечто прятал, бродяга, под мышкою» 
[Арбенин 2006]), она выдворяет его из квартиры — и трагедия обо-
рачивается выдумкой. Во второй же говорится о том, что на пороге 
появляется сам Достоевский: «Приходил тут один, / С головой не 
в ладах, / Описать обещался в романчике» [Там же], — здесь реали-
зуется одно из распространенных в массовом сознании представле-
ний о Достоевском как о «юродивом», «припадочном», «сумасшед-
шем» [Загидуллина 1999: 86].

Однако за внешним комизмом интонаций и положений звучит 
важная для романистики XIX в. тема денег, лежащих в основе меж-
человеческих отношений: люди расплачиваются векселями, за счет 
чего расширяется сеть взаимных обязательств. Потому и слова 
старухи-процентщицы производят пугающее впечатление: «Мне 
милей векселя — в них иная строка / Посильнее любого там Фауста» 
[Арбенин 2006] или «Хоть ножом меня режь, / Хоть сатирой сражай, / 
Всё одно — ничего не изменится.  / Я опять соберу  / Ваших душ 
урожай / А шарманка их смелет, как мельница!» [Там же]. Акком-
панемент шарманки («раздаются стенанья шарманки» [Там же]) не 
случаен — эта контрастно звучащая деталь привносит в текст песни 
отзвуки трагедии, развернувшейся в романе: «<…> звуки нанятой 
шарманки и детский, надтреснутый семилетний голосок» [Досто-
евский 1989: 21].

Образ старухи-процентщицы сопоставляется с такими фоль-
клорными персонажами, как Кощей Бессмертный («Я над златом 
цвету, а не чахну») и Баба-Яга: «двор петербургский колодезный» — 
«болотистый полумрак»  — «болото» [Арбенин  2006], в  которое 
«только ступишь ногой — и вовек не уйдёшь, не отцепишься» [Там 
же]. Наличие таких отсылок вкупе с литературными говорит о ге-
терогенном характере текста, опирающегося на индивидуально-
авторскую и фольклорную традиции.

Старуха-процентщица оказывается наделенной неограниченной 
властью над человеческими душами, которые заносит к ней «лысый 
чертушка» [Там же], и так сближается не только с сатирическим типом 
ростовщика, но и с «вечными образами» русской и зарубежной лите-
ратуры: «не зря изучают писатели» ее «вечно живую натуру» [Там же].

Следовательно, мотив бессмертия старухи-процентщицы должен 
трактоваться следующим образом: в восприятии рок-поэта Алена 
Ивановна становится «право имеющей» [Достоевский 1989: 244–248], 
и деньги дают ей власть «над всею дрожащею тварью и над всем 
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муравейником» [Там же: 311], тогда как его [поэта] лирическое «я» 
совпадает с сознанием Раскольникова: «Я для них тварь дрожащая, / 
Остальные вообще никто» (В.Е. Скородед, род. 1965) [Скородед 2011], 
в «Уездном городе N» Раскольников напрямую называется «моло-
дежным героем», «затеявшим битву с дураками» (М.В. Науменко, 
1955–1991) [Науменко 1983], но парадоксально впавшим в конфликт 
с самим собой. Крах его теории предрешен, главным дураком ока-
зывается сам герой — решивший позволить себе преступление по 
совести и не выдержавший мучений последней.

Итак, классическая интерпретация смысла романа — падение 
и последующее воскрешение души человеческой — оказывается 
невозможной в рамках русской рок-поэзии. Поскольку поэтический 
текст не предполагает объективного взгляда со стороны, ситуация 
показана «изнутри»: поэт болезненно сосредотачивается на перво-
причине социальной несправедливости, символически воплощен-
ной в «вечном» образе старухи-процентщицы, заостряет противо-
речия и представляет конфликт личности и существующей системы 
трагически неразрешимым. Последнее делает старуху-процентщи-
цу — наравне с Раскольниковым — центральным персонажем лирики 
этого направления.

Раскольников в сознании рок-поэта предстает человеком, бро-
сившим вызов существующей системе, но не понимающим, что его 
замысел заведомо обречен, при этом нередко подчеркивается почти 
комическое противоречие между социальной униженностью героя 
и владеющей им идеей («Вы — развратнейший тип, я тебя зарублю, / 
Вот только встану с постели и займу два рубля» [Киселев 1999]).

Примерно так же этот образ осмысляется и в песне «Умки и Бро-
невичка» (А.Г. Герасимова, род. 1961) «Раскольников» [Герасимо-
ва 1986]. Обращает на себя внимание характер исполнения — жен-
ский вокал и печальные, почти медитативные интонации, только 
усиливающие впечатление от трансформации философской про-
блематики романа. Раскольников здесь называется «самым главным 
психом» и «автором множества покойников / Метафизических».

С одной стороны, он — «горестный комик» [Герасимова 1986], 
который как-то странно и вдруг обнаружил, что он «такая же точно 
вошь, как и все» [Достоевский 1989: 397]. Раскольников, по Писареву, 
«был слишком хорошим критиком, чтобы быть хорошим актером» 
[Писарев 1894: 337], потому ему и кричат: «Кончай!» [Герасимова 1986].

С другой стороны, герой — явление, пропущенное психиатрией. 
Писарев отрицает сумасшествие Раскольникова и выводит форму-
лу: «Корень его болезни таился не в мозгу, а в кармане. Он был беден, 
<…> озлоблен, но нисколько не помешан» [Писарев 1894: 292]. Ум 
же его — «казуистический» [Там же: 329].



172

В этом контексте уточнение про «метафизических» покойников 
получает горько-ироническое звучание: и теория, и простая «ариф-
метика» оказались не приложимы к жизни, а сам Раскольников 
выступил как автор отвлеченной абстракции и «больше ничего» 
[Герасимова 1986]. Отсюда и апатия («Он пьет остывший чай» [Там 
же], ср.: «Он лежал как давеча. Чай стоял нетронутый» [Достоев-
ский 1989: 67]), и одиночество («И только Соня Мармеладова / На 
коленях перед ним» [Герасимова 1986]), которое усиливается за счет 
повторяющегося «они».

Очевидно, что эти номинации Раскольникова — разноголосица 
мнений-выкриков, доносящихся откуда-то со стороны, нарушающих 
одиночество и оттого ненавистных, через них воссоздается образ 
Петербурга, а оппозиция «я — другой», «свой — чужой» делается еще 
более устойчивой. Не случайно при всей синтаксической неоднознач-
ности именно к этим «другим» обращены рефреном повторяющиеся 
строки: «Но я не верю им» и «Я ненавижу их», т. е. «стритовых алко-
голиков», пророчащих героям «муку адову», связанную рифмой 
с именем Сони Мармеладовой [Там же]. Внутренняя убежденность 
в правомерности подчеркнутого «неверия» основывается на смысле 
эпилога и евангельском сюжете о воскрешении Лазаря.

Другим персонажем, имеющим надежду на возрождение, явля-
ется Свидригайлов — двойник Раскольникова, конченый человек, 
чья последняя и единственная надежда на перерождение — Авдотья 
Романовна. Свидригайлов в разговоре с Раскольниковым, утверж-
дающим, что «не верит в будущую жизнь» [Достоевский 1989: 272], 
вдруг говорит: «<…> будет там одна комнатка, эдак вроде деревен-
ской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» 
[Там же: 272].

При этом на вопрос Раскольникова («А вы могли бы застрелить-
ся?») Свидригайлов отвечает: «…боюсь смерти и не люблю, когда 
говорят о ней. Знаете ли, что я мистик отчасти?»

Свидригайлов действительно мистик, и стремление уравновесить 
свои грехи предсмертными благодеяниями вкупе с  видениями 
и кошмарами тому подтверждение, иначе «для чего <…> тогда <…> 
делать добро, если я умру на  земле совсем?» [Достоевский  1996: 
550–551].

Следовательно, Свидригайлов верует в Бога, высшую справед-
ливость и в воздаяние за грехи, а значит, боится смерти, потому 
и выдумывает для нее шуточный эвфемизм — «вояж» в Америку:

Аркадий Иванович едет в Америку,
Желает вам, господа, не скучать...

[Непомнящий 1999b]
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Рассмотренный комплекс мотивов составляет «ядро» характери-
стики Свидригайлова, при этом название альбома Непомнящего 
«Новые Похождения А.И. Свидригайлова (1968–1994)» задает лири-
ческого субъекта всего цикла.

«Свидригайловская банька» открывается образом «скользкой, 
крутой в небо лесенки» [Непомнящий 1999b], который задает вер-
тикальную оппозицию «верха» (ценностно значимое, Рай) и «низа» 
(отторгаемое лирическим героем настоящее, Ад). Человек вправе 
сам сделать выбор между Раем и Адом, но ему «полчуда не хватает 
до вечности», а потому и «свидригайловская банька» раскидывает-
ся «от земли до звезд» и становится метафорой не только загробной, 
но и действительной жизни, Ада на земле «с пауками по углам да 
с чертями по дверям», где «вечно душно и тепло, свечку сажей за-
мело».

Ограниченное — тупиковое — пространство тюрьмы и бани 
претерпевает гротескные трансформации, одновременно расширя-
ясь и сужаясь до размеров комнаты.

«Вояж» Свидригайлова — следствие утраченных надежд; мотив 
принципиальной невозможности достичь мудрости, радости, неба 
у Непомнящего усиливается троичным повтором («полпяди-вдоха-
чуда») и глаголами совершенного вида («не хватило»).

Свидригайлов надеялся на спасение: в системе персонажей ро-
мана Дуня может рассматриваться как функциональный двойник 
Сони Мармеладовой, поскольку ей также надлежало спасти «вели-
кого грешника». Однако, в отличие от Раскольникова, Свидригайлов 
оказывается недостоин «воскрешения»; его преступление («больные 
радости» и «невольные гадости») страшно тем, что совершено про-
тив ребенка. Детскость черт — признак душевной чистоты, искрен-
ности, невинности:

А лицо у Христа было детское,
Но морщинкой сквозь лицо — одиночество.

[Непомнящий 1999b]

«Песенка про Аркадия Ивановича Свидригайлова» строится как 
прощание с жизнью: «Давай устроим шикарные проводы». Земная 
жизнь лишена содержания и красок: «Пустые улицы в даль без на-
дежд», «А мир какой-то замызганный, серенькой» — и все же страх 
перед уходом из жизни слишком силен: «Руки попросит душонка 
в истерике» [Непомнящий 1999a].

Лирическому герою и Свидригайлову, оказавшимся на перепутье 
(«На перекрестке внезапные стрелочки — / Кому домой, а нам, греш-
ным, в объезд»), нет дороги к Богу («Кисель вранья о прекрасных 
мирах») и нет жизни на земле: земное существование — тюрьма («нас 
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забыли в тюрьме»), вечность же для них — банька с пауками, «сим-
патично зелеными чертиками» и «разговорами о чем-то святом».

В песне Е. Летова (И.Ф. Летов, 1964–2008) «Сто лет одиночества» 
«развеселый анекдотец про то, как Свидригайлов собрáлся в Аме-
рику» [Летов 1993] появляется уже после того, как «на седьмой день» 
[Бог] «махнул рукой», и становится приметой готовящегося само-
убийства в оставленном Богом мире, из которого исчезают субсти-
туты категории прекрасного в поэтике Достоевского (красота, Иисус 
Христос, ребенок).

Таким образом, обостренное переживание бессмысленности 
борьбы с существующим миропорядком и социальной несправед-
ливостью, государством, подавляющим любые попытки личности 
отстоять самое себя, толкает рок-поэтов к антигероям Достоевско-
го.

Происходит перераспределение «веса» персонажей. Главный 
герой романа оказывается всего лишь «одним из», всяким и каждым, 
кто решится бросить вызов системе — и проиграет, тогда как зна-
чимость фигур Алены Ивановны и Свидригайлова, напротив, воз-
растает. Так, старуха-процентщица — аллегорическое воплощение 
государственности; Свидригайлов не двойник Раскольникова, 
а самостоятельная фигура, исполненная высокого трагизма: он, как 
и все, грешен, отрезан от Рая, в своем крайнем цинизме лишен даже 
возможности обманываться, и последнее, что ему остается, — горь-
кая ирония над собой, жизнью и даже экзистенциальной проблемой 
посмертного бытия человека.

При этом Сонечка Мармеладова — нравственный антипод Рас-
кольникова и один из центральных образов романа — встречается 
в текстах лишь единожды, поскольку не включена в конфликт лич-
ности и общества, а выступает его жертвой, как и сам Раскольников 
(следовательно, это место в системе персонажей уже занято героем, 
характер которого тождественен лирическому «я» рок-поэта, более 
выразителен и схож с демоническими образами мрачного, готиче-
ского романтизма).
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