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Аннотация: Будучи языковым феноменом, литература тем не менее не 
может быть описана лишь путем учета языковых единиц и структур. Прин-
ципиально важен момент эстетического переживания языка и опыт его ис-
пользования в контексте. Опыт этот зависит, в частности, от изменчивой 
структуры коммуникативного пространства, от развития технологий произ-
водства и распространения текстов. Такая зависимость, в свою очередь, соз-
дает стимулы для творческой экспериментальной работы со словом и буквой. 
Процессы эти протекают во многом на дорефлексивном уровне, но подразуме-
вают усилие рефлексии и даже его требуют.

Способность художественного текста к «самопроблематизации» — важ-
ный, но пока недостаточно исследованный пласт его содержания и формы. 
Для филолога это стимул к опробованию новых методов и техник исследова-
тельской работы со словом. В статье обсуждаются перспективы развития 
литературоведческой когнитивистики в контексте т. н. «материального пово-
рота» (material turn) или «поворота к опыту» (experiential turn) в гуманитарной 
науке. В меняющемся медийном поле трансформируются средства поэтической 
выразительности, опыт письма и чтения преобретает мультисенсорный ха-
рактер. Формирующийся альянс науки о литературе и когнитивной науки, 
исследующей специфику воплощенного, ситуационного знания, может, как 
кажется, принести богатые плоды.
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Abstract: As a language phenomenon, literature resists being described in terms 
of linguistic units and structures. Of  key importance is the aesthetic experience of 
language and its uses in context. The experience is particularly dependent on the 
changing formats of communication, the development of the technologies of produc-
tion and distribution of texts. This dependency, in turn, creates fresh stimuli for 
creative experimental work with word and letter. The nature of these processes being 
largely pre-reflexive invites and presupposes the effort of reflection.

The potential for ‘self-problematization’ contained in a literary text is a cru-
cially important but yet largely unexplored aspect of its meaning and form. It invites 
a philologist to try out new analytic techniques. Perspectives of present day develop-
ments in cognitive literary studies are closely related to the so called ‘material turn’ 
and ‘experiential turn’ in the humanities. The means of poetic expressivity are 
transformed in the changing media field providing for the increasingly multisenso-
rial experience of writing and reading. The alliance of literary scholarship with 
cognitive research in embodied and situated knowledge is promising of new fruit.
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Качество эстетического опыта, глубоко субъективное пережива-
ние буквы и текста пишущим и читающим не может не интересовать 
филолога. Переживание — описанное в свое время Л.С. Выготским 
как особая, чувственно окрашенная интегральная единица сознания 
[Выготский 1987: 217] — упрямо сопротивляется научным рациона-
лизациям и количественным замерам, нередко с большей точностью 
схватывается художнической интуицией. Именно оно часто стано-
вится основанием и полем поэтического эксперимента, в свою оче-
редь «приоткрываясь» филологическому анализу. Все это дает повод 
еще раз суммарно обрисовать контуры того направления филоло-
гической работы с буквой, которое обсуждалось на конференции 
«Буква как поликодовое сообщение». 
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Заместительная терапия, или Как буква стала живой

Ритм и контакт
Возраст поэзии как области человеческого общения неизвестен, 

но в анамнезе ее — происхождение из ритмической стихии голосо-
вой психомоторики. Это очень точно уловил ранний Шкловский, 
указавший, что в поэзии мы «имеем дело с <...> артикуляционным 
жестом, с своеобразным балетом органов речи» [Шкловский 1923: 
9]. При этом важно, что ритм заразителен. Это есть и в музыке, 
и в ритмической речи, а в пении эти ритмические структуры сплав-
ляются вместе.

Психомоторная подложка поэзии ощущалась особенно ясно из-
начально, когда поэт был в прямом контакте со своей публикой. Они 
не просто видели и слышали друг друга. Это было — если поэзия 
принималась — общим движением в такт. У публики это движение 
могло быть внешне выраженным больше или меньше, но оно долж-
но было быть. Заразительность поэтической речи первым отметил 
Платон: в его диалоге «Ион» Сократ пробует выпытать у рапсода 
Иона секрет магнетической силы поэтического слова (Сократ прямо 
сравнивает действие поэзии на человека с действием магнита) [Пла-
тон 2006: 143]. Ион не поэт, но он замещает отсутствующего поэта, 
пытаясь воспроизвести его вдохновение и передать его публике.

Поскольку речь об устной форме поэзии, не удивительно, что ее 
примечательные черты перекликаются с особенностями устной 
коммуникации вообще. В том, как У. Онг описывает то, что он име-
нует «психодинамикой» устной речи, нетрудно узнать и особенности 
ранней (т. е. устной) поэзии; прежде всего это касается «партиципа-
тивного» (participatory) характера устного общения: его участникам 
свойственна не отстраненность, а, напротив, включенность в ситу-
ацию. Они переживают и проживают процесс общения как активные 
участники [Ong 2002: 45–46].

Медийное поле и поэтическая речь: первое отчуждение
Примечательно, что беседа Сократа с Ионом посвящена устной 

поэтической речи, хотя ведут ее люди, принадлежащие обществу, 
в котором уже существовала достаточно развитая письменная куль-
тура. Сочиненное писалось, но при этом предполагалось, что основ-
ная публика будет его не читать, а слушать — в исполнении поэта 
либо, в случае его отсутствия, — в исполнении рапсода или иного 
лица. В этом нет ничего удивительного. Любая медийная техника 
не сразу и не обязательно накрывает все поле коммуникации, и не 
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обязательно ей удается удержаться на пике своего развития. Пись-
менность может появиться и быть утрачена: древние греки овладе-
вали письменностью дважды. Развитие медиа не характеризуется 
линейностью, это не простая лестница прогресса. Хотя в целом 
общая мощность медийной оснащенности общества в благопри-
ятных условиях нарастает (У. Онг уже в подзаголовке к своей книге 
характеризует это движение как «технологизацию слова»  — 
“technologizing of the word” [Ong 2002]), процесс этот отличается 
неоднородностью, асинхронностью и противоречивостью.

Европейская поэзия довольно долго не расставалась с голосом, 
хотя и прибегала к письму как возможности фиксации и распро-
странения (о присутствии голоса в средневековой поэзии писал 
П. Зюмтор [Zumthor 1984]). Возможность преодоления пространства 
и времени (exegi monumentum) предполагала дорогую цену: отчуж-
дение. Письменный текст, попадая в обращение, начинает собствен-
ную жизнь (habent sua fata libelli), уходя из-под власти автора. Пла-
тон и  здесь был первым, кто указал (в «Федре») на  момент 
отчуждения высказывания в письменной речи: «Всякое сочинение, 
однажды записанное, находится в обращении везде, и у людей по-
нимающих, и, равным образом, у тех, кому это вовсе не подобает 
<...> оно <...> само не способно ни защищаться, ни помочь себе» 
[Платон 2007: 223]. Поэт получает возможность обратиться к дале-
кой — в пространстве и времени — публике, но утрачивает то, чем 
поэзия питалась в истоках — прямой контакт, ситуацию, в которой 
поэт был властен над происходящим и процесс творения составлял 
часть общения (устная поэзия была открыта для импровизации). 
Поэтическая декламация и авторское чтение сохранялись, но ситу-
ация изменилась: это была уже «игра по нотам», действие, вторичное 
по отношению к письменному тексту.

Медийное поле и поэтическая речь: второе отчуждение
Книгопечатание не сразу изменило ситуацию. Но совершенство-

вание техники книгопроизводства, распространение грамотности, 
формирование книжного рынка привело в XVIII веке к событиям, 
получившим наименование «читательская революция» [Виттман 
2008]. Печатные издания становятся массовым товаром, чтение экс-
тенсивным, а восприятие текста ориентированным на зрение (чтение 
«про себя», визуальная оценка книги). Поэзия начинает восприни-
маться глазами, место стопы (звукового элемента) в ощущении по-
этической речи все больше замещает строка (графика).

Важное изменение, происходящее вместе со вторым отчуждени-
ем как для автора, так и для читателя (теперь публика — это чита-
тели), — это изменение статуса рукописного текста и перенос функ-
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ции легитимации литературного произведения на текст печатный. 
То есть написать — в прямом смысле, рукой — нечто оказывается 
недостаточным для реализации написанного в качестве литературы. 
Написанное должно быть напечатано и принято (не обязательно 
одобрительно) публикой. Возникает феномен непризнанного поэ-
та — автора, чьи произведения либо не публикуются, либо не вы-
зывают никакого интереса.

Ощутимое отчуждение поэтического текста происходит теперь 
в процессе публикации: автор утрачивает контроль над судьбой 
сочиненного. Зато рукопись словно бы теряет на этом фоне свою 
отчуждающую силу. Напротив, именно процесс письма становится 
точкой творения и личной ответственности: здесь нет еще ни из-
дателя, ни цензора, ни торговца, ни критика. Пушкинские строки 
«И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,  / Минута — и стихи 
свободно потекут» ясно передают ощущение этой ситуации (руко-
писи поэта прекрасно отражают процесс свободного поиска слова). 
«Чистый лист» становится пространством свободы. Писаная буква 
перестает быть «мертвой» в противоположность «живой» звучащей 
речи: автор уже не «певец» (хотя старая риторическая фигура еще 
доживает последние дни), он «писатель». И у него теперь не только 
(и не столько) «свой голос», но и «свой почерк».

ХХ век: новые медиа, художественный эксперимент 
и новая архаика

Интенсивное развитие медийного поля во второй половине 
XIX — первой половине XX века снова меняет ситуацию и вновь 
требует от поэта самоопределения. Одним из ответов стало появле-
ние интенсивной экспериментальной линии в  поэзии, которая 
разными способами попыталась отвоевать для себя пространство 
свободы. Экспериментаторов не устраивала камерная свобода за 
письменным столом, в  своей комнате, закрыв дверь которой на 
двойной поворот ключа, можно оказаться наконец самим собой 
(образ из стихотворения в прозе Ш. Бодлера «В час ночи»).

Авангардисты настойчиво пробовали вернуть ощущение кон-
такта с публикой. Разного рода провокационные, эпатажные вы-
ходки футуристов и дадаистов во многом объясняются именно этим. 
Право поэта на собственный почерк отстаивается не только как ме-
тафора (рукописные литографированные книжечки футуристов), 
но и на новом технологическом уровне. Экспериментальная поэзия 
вторгается в полиграфику, в типографский процесс: разрабатыва-
ются новые шрифты, нарушаются отработанные приемы набора 
и макетирования. Поэты пробуют использовать светотехнику (бе-
гущая строка в общественном пространстве), звукозапись (Ursonate 
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К. Швиттерса, футуристические опыты звукописи и шумовой му-
зыки), кино (графическая анимация, кинометафоры и другие при-
емы сюрреалистов). Ведутся опыты передачи средствами типогра-
фики характерных звуковых черт поэтического текста («Для голоса» 
Маяковского и Лисицкого).

Экспериментальная эстетика, как и наука того времени, стремит-
ся добраться до элементарных частиц — «слова как такового» и «бук-
вы как таковой». Здесь стоит вернуться к раннему Шкловскому, 
который предлагал взглянуть на историю письма как «борьбу орна-
ментального принципа с изобразительным». При этом для него нет 
сомнения в том, что «буква — это орнамент» [Шкловский 1923: 7]. 
Шкловский в своей радикальной позиции абсолютно последовате-
лен: если поэзия основана на ритме, то визуальным эквивалентом 
ритма действительно является орнамент. Когда он писал это, еще 
никто не знал, что несколько позже художники и поэты (М. Эрнст, 
А. Мишо и др.) займутся асемическим письмом — созданием визу-
альных композиций, которые вполне могли бы быть текстами, если 
бы соотносились с какой-либо определенной смысловой конструк-
цией (ср. традиционное искусство вязи и изощренной каллиграфии).

Наиболее продуктивным визуально-конструктивным направле-
нием в поэзии ХХ века стала так называемая конкретная поэзия. Ей 
удалось заставить работать на эстетический эффект все возможные 
составляющие визуальной стороны словесных/буквенных конструк-
ций. Толщина линий, цвет, ориентация по горизонтали-вертикали, 
пропуски, удвоения, соположения и разрывы, разного рода созна-
тельные нарушения начертаний и сочетаний — все было значимо 
и работало. Такой подход иногда соотносят с традицией фигурных 
стихов, но конструктивная позиция конкретистов гораздо ради-
кальнее: если фигурные стихи в большинстве случаев можно читать 
и без изобразительной составляющей, то конкретные тексты только 
и возникают благодаря неожиданным графическим решениям.

Своеобразие конкретной поэзии ясно обнаруживается там, где 
она пересекается с изобразительным искусством и с историей пись-
ма. В 1926 году Василий Кандинский публикует книгу «Точка и ли-
ния на плоскости». В ней он разбирает, предвосхищая некоторые 
элементы теории гештальта, элементарные конфигурации, лежащие 
в основании изобразительности. Плоскость при этом рассматрива-
ется им в качестве одной из составляющих эстетической конструк-
ции [Кандинский 2008]. В 1963 году немецкий поэт и художник 
Франц Мон пишет эссе «О поэзии плоскости», в котором отмечает, 
что экспериментальная поэзия, начиная с Малларме, вернула в ли-
тературу плоскость как текстообразующий момент: возникает «воз-
можность письменной речи, структурированной не по временному, 
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а по пространственному принципу» [Мон 1993, 56]. И у Кандинско-
го, и у Мона речь идет о своего рода примитивизме, но опирающем-
ся на опыт человека, живущего в пространстве, заполненном тех-
ногенными потоками информации, и  стремящегося сохранить 
возможность свободы выбора с конструктивной позиции, не отка-
зываясь при этом от возможностей нового медийного репертуара.

Пишущая машинка: ars ex machina и винтажный эффект
Пишущая машинка появилась во второй половине XIX века 

и быстро получила широкое распространение. Она постепенно раз-
рушила культуру чистописания, оставив каждому право писать, как 
он может, заменила переписчиков в административных структурах, 
обновила документооборот и архивное дело. Машинка заработала 
не только в практических областях, но и в жизни интеллектуальной 
и художественной. В первой половине ХХ века немалое число писа-
телей, журналистов, ученых использовали пишущую машинку 
в качестве основного рабочего инструмента (подробнее см. в соот-
ветствущем разделе книги Ф. Киттлера [Kittler 1986: 271–379]).

Несмотря на свое полностью механическое устройство, пишущая 
машинка стала не только средством воспроизведения текста, но 
также инструментом для его создания. Более того, люди настолько 
сживались с ней, что она становилась для них наиболее приемлемым 
и привычным способом письма. П.Г. Вудхаус вспоминает, как в се-
редине 30-х годов он попробовал было отказаться от долгого сидения 
за клавиатурой. Однако все же вернулся “to the good old typewriter”, 
поскольку бездушным оказалось не это механическое устройство, 
а пустой взгляд стенографистки и безжалостный диктофон, точно 
воспроизводивший голос писателя, казавшийся ему совершенно 
несовместимым с той литературной интонацией, которая была для 
него важна [Wodehouse 1999: X].

Пишущая машинка занимала своеобразную промежуточную 
позицию между большой полиграфией и рукописной работой. При 
этом создаваемые на ней тексты были лишены технического несо-
вершенства рукописи и не обладали такой степенью отчужденности, 
как типографская продукция. Это было что-то вроде маленькой 
личной типографии, единственным явным недостатком которой 
был крайне малый тираж. Но и это обстоятельство чаще всего ока-
зывалось не критичным, поскольку для решения ближайших задач 
нескольких экземпляров было достаточно, зато в коммуникативной 
сфере появился феномен самиздата. Когда человек полностью осво-
ился с новым устройством, оказалось, что его можно использовать 
и для экспериментов в духе конкретной поэзии. Пишущая машин-
ка обеспечивала необходимое: вполне приемлемое качество шриф-
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та, возможность рассчитать графическую композицию на плоскости 
листа и некоторую свободу отступления от стандартных приемов 
визуальной организации текста. В разных странах машинописная 
фактура стала символом возможности разыграть возможности 
техники в противостоянии технике. Скромный уровень техниче-
ского обеспечения только подчеркивал эмансипативный потенциал 
машинописи в определенных социокультурных контекстах.

Конец пишущей машинке положили принтер и интернет. Она 
стала ненужной в практической жизни и отправилась в музей. Но 
как старинная вещь покрывается патиной и как старые музыкальные 
инструменты дают уникальное звучание, так и пишущая машинка 
сохранила свое небольшое пространство в качестве помощницы 
в художественных экспериментах. К тому же механическая машин-
ка, подобно музыкальному инструменту, сохраняет телесный мо-
мент, поскольку отвечает на движения пальцев. Точно так же сегод-
ня продолжают существовать ручной набор, виниловые пластинки, 
ламповая техника. Когда-то они были отчуждающим инструментом, 
сегодня же они оказываются альтернативой основному технологи-
ческому укладу, представляясь более «натуральными» способами 
решения коммуникативных задач.

Т.Д. Венедиктова
Об осязаемости букв и перспективах сотрудничества зоологов 

со слонами
При обсуждении взаимоотношений литераторов и филологов 

нередко вспоминается старая шутка Романа Якобсона (в свое время 
стоившая Набокову академической карьеры в Гарварде).  Слон может 
быть велик и умен, но он не компания зоологу, чья задача — под-
вергать жизнедеятельность слона описанию строгому, объективно-
му и системному. Подразумевалось: писатель располагает непосред-
ственно-опытным знанием о  литературе,  — ученый-филолог 
производит знание научное. И то и другое воплощается в тексте, но 
стилистика и внутренние задачи этих текстов, условия и условности 
их производства принципиально различны.

И все же поддерживать прямой диалог стоит — не только из 
вежливости и гуманного любопытства (все же плох тот зоолог, что 
наблюдает слонов лишь удаленно, по оставленным ими следам). 
Гуманитарное научное знание, развивающееся в т. н. постклассиче-
ской парадигме, оспаривает картезианскую аксиому о заведомом 
превосходстве рационально-логического знания над знанием чув-
ственно-эмоциональным, «воплощенным» (embodied), интуитив-
ным. Критически воспринимается и аксиома формалистов — об 
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автономии эстетического, о принципиальной разноприродности 
эстетического опыта и опыта познавательного. Чем глубже когни-
тивистика вникает во взаимосвязь разных видов сознания, тем 
актуальнее становится общегуманитарный разговор о том, что про-
исходит на межвидовых границах, в зонах контакта, обмена, воз-
можного сотрудничества и  взаимообогащения. Очевидно, что 
в научном познании присутствуют эстетический момент и момент 
творчества, — очевидно и то, что искусство не только отображает 
формы жизни, но и вникает пытливо в процесс отображения. Ху-
дожественное творчество всегда заключало в себе момент рефлексии, 
но в последние два с половиной столетия он становится особенно 
заметен. В этой «само-обращенности» искусства нередко усматри-
вается примета современности — тренд широкий, даже всеохватный, 
хотя проявляющийся ярче всего в авангардных, экспериментальных 
текстах.

Рефлексия подразумевает повторное возвращение к пережитому, 
его «удвоение» в воображении и памяти, пересмотр с новой позиции, 
варьирующейся дистанции и в варьирующемся (замедленном или 
ускоренном) темпе. Исключительную ответственность за эту опе-
рацию берет на себя субъект переживания: невозможно рефлекси-
ровать опыт другого «за» другого или встав в доминирующую по-
зицию «лучше-знающего». Рефлексия творческого, эстетического 
опыта специфична еще тем, что предполагает углубление в зону 
заведомо до- и внерефлексивную, не допускающую прямого наблю-
дения и вербализации. Попытки создать что-то вроде «автоэтногра-
фии» процесса творчества — последовательно объективировать его, 
подвергнув дробному, пофазовому анализу с как бы «ничьей» точки 
зрения, — предпринимались и предпринимаются, но результат 
всегда спорен. Гуманитарное знание субъективно и соучастно, ком-
муникативно и рефлексивно, — в этом его специфика, отнюдь не 
изъян.

Есть ли такое, чего филолог не знает о букве, даже очень много 
зная о языке как системе? Наверное, то, что в ней, букве, продолжа-
ют открывать для себя сугубо опытным путем упорно рефлексиру-
ющие писатели и поэты. Нередко их инсайты капризны, принимают 
вид дерзких или темных метафор, что их нимало не обесценивает, 
а делает тем более ценным источником знания.

Алфавитное письмо — одно из ценнейших изобретений челове-
чества  — оказалось исторически стойким благодаря простоте, 
удобству, алгоритмичности сравнительно с другими видами записи. 
С опорой на набор условностей, позволяющих переводить звучащую 
речь в ряд символов-букв, можно достаточно надежно передавать 
информацию, а также создавать новые коды от азбуки Морзе до 
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новейших машинных языков. Но всегда была и  остается масса 
культурных задач, для решения которых представления о «буквен-
ности» как о бестелесном и внеконтекстном знаковом коде недо-
статочны. «Если бы фонетическая репрезентация речи стала 
внутренней целью (telos) человеческой коммуникации, цивилиза-
ция в своем развитии едва ли нуждалась бы в литературе, искусстве 
и риторике» [Liu 2010: 318].

Что такое буква в переживании пишущего? Зримая форма, про-
изводимая движением руки и через это движение связанная с теле-
сностью, субъектностью (это касается, конечно, и читающего, схва-
тывающего форму буквы движением взгляда). Связь возникает 
точечно, ситуативно и более чем успешно сопротивляется объекти-
вации, прячась за метафоры; за ними же, в свою очередь, скрыва-
ются телесные «схемы», которые формуют опыт как таковой, обе-
спечивают неразрывное единство в нем чувства и смысла. Очень 
нередко причудливая интуиция поэта помогает аналитику разгля-
деть проблему на месте, где ее как будто бы не было (в такого рода 
создании проблем «на пустом месте» во многом и состоит предна-
значение науки). 

Тактильность, например, воспринимается нами по большей части 
утилитарно1 и  безотносительно к  сфере эстетического. Только 
в ХХ веке усилиями авангардистов нескольких поколений (дадаисты, 
футуристы, сюрреалисты) эта «слепая» зона начала осваиваться — 
стали появляться словесные тексты, в способ чтения которых «за-
кладывалось» чувство осязания. Но необходимость посмотреть на 
проблему шире, поставить вопрос о литературном письме и чтении 
вообще как о мультисенсорном опыте, в который, наряду с интел-
лектом и эмоциями, вовлечены все модальности чувственности, все 
тело пишущего/читающего, — эта необходимость осознана (когни-
тивным) литературоведением только недавно. Конечно, физически 
тело читающего (почти) неподвижно — и неподвижно тем более, 
чем более субъект вовлечен в процесс чтения, но в это же самое 
время его/наше «виртуальное», воображаемое тело отзывается 
на множество разнородных микростимулов, рассыпанных в тексте 
и/или содержащихся в ситуации письма/чтения. Незаметно чару-
ющий нас, но ускользающий от сознания ритм повествования, — или 

1 Кожа как орган тактильного восприятия покрывает всю поверхность наше-
го тела, и потеря одной седьмой ее части делает существование организма невоз-
можным — однако представление об осязании для большинства из нас ассоции-
руется лишь с  отдельными частями тела  — например, пальцами рук, само же 
касание, подразумевающее тесное сближение, окружено в социальном и культур-
ном быту множеством табу, больших и малых (особо ценные объекты или приви-
легированные субъекты охраняемы дистанцией, неприкосновенны).
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содержащиеся в  тексте упоминания чувственных впечатлений, 
на которые наше тело отзывается миметически, — или случающа-
яся непредсказуемо по ходу чтения активация пластов памяти, 
индивидуальной или коллективной, — или «просто» ощущение 
тяжести толстой книги в руке или качества бумаги на ощупь, — все 
эти и множество других мелочей регистрируются на уровне нейрон-
ных реакций и связей. Задача состоит, конечно, не в том, чтобы 
просто инвентаризировать пестрое множество участвующих в этом 
процессе факторов, а в попытке понять принцип их взаимосвязи. 
Иначе: понять эстетический опыт в его цельности и динамике. Этот 
сложнейший, пожалуй, из всех видов взаимодействия человека 
с миром интригует философов, психологов, антропологов, нейро-
физиологов, лингвистов и  литературоведов. Интерес их лежит 
в разных плоскостях, но интерес — общий. И писательские рефлек-
сии, о которых шла речь выше, можно считать проявлением того же 
интереса. Они требуют тем более аккуратной, тактичной, бережной 
аналитической работы, что, как уже сказано, принимают нередко 
вид загадочных иносказаний.

В пример можно привести всем известные рассуждения Гюста-
ва Флобера об абсолютном стиле как цели и пределе творческих 
усилий писателя: в письме Луизе Коле от 16 января 1852 г. он на-
стаивал на бесплотности письма и именно эту нарастающую бес-
плотность связывал с современностью в искусстве: «Всего прекрас-
ней те произведения, где меньше всего материи; чем больше 
выражение приближается к мысли, чем больше слово, сливаясь 
с нею, исчезает (le mot colle dessus et disparaît), тем прекрасней. Ду-
маю, что будущее Искусства — на этих путях. Я вижу, что, чем оно 
взрослее, тем становится бесплотнее, — от египетских пилонов до 
готических шпилей и от индусских поэм в двадцать тысяч стихов 
до коротких стихотворений Байрона. Обретая гибкость, форма 
исчезает (La forme, en devenant habile, s’atténue)» [Флобер 1984: 341; 
Flaubert 1980: 31].

На уровне «общего содержания» тезис как будто прозрачен, но 
это не делает его более ясным, и стоит присмотреться к его метафо-
рическому воплощению. У Флобера литературное слово в идеале 
«подклеивается» к мысли и перестает быть видимым, т. е. перестает 
восприниматься как «имя мысли». За счет этого мысль становится 
как бы непосредственно зрима, а стиль из совокупности риториче-
ских приемов превращается в абсолютный способ видения вещей 
(à lui tout seul une manière absolue de voir les choses). Форма, «ослабе-
вая», обретает гибкость, подвижность, пластичность, свободу от 
заданных порядков, а словесное искусство в целом становится «бес-
плотнее» (в оригинале «эфирнее»), происходит его «освобождение 
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от материальности» (affranchissement de la matérialité). Парадоксаль-
ным образом этот освобожденный от содержательной «материи» 
текст начинает переживаться пишущим и читающим как нечто 
вещественное и действенное («как земля держится в воздухе без 
всякой опоры») — усиливается его чувственный потенциал, или 
материальность в каком-то другом, субъективном измерении.

В гуманитаристике последних десятилетий, проникшейся острым 
интересом к «материальным факторам коммуникации», обозначен-
ный выше парадокс выдвигается в фокус внимания. Х.У. Гумбрехт 
начал свою книгу «Производство присутствия» [Gumbrecht 2004; 
Гумбрехт 2006] с сетований на долгое засилье подхода, постулиро-
вавшего автономию текста и идеальность значений. Альтернативой 
традиции и/или ее продуктивным дополнением он видел и видит 
сосредоточение на «присутствии» художественного произведения, 
на непосредственности чувственно-телесного контакта с ним чита-
теля/зрителя. С  момента публикации важной книги Гумбрехта 
прошло два десятилетия, в течение которых развитие междисци-
плинарного гуманитарного диалога происходило во многом за счет 
предложенной им (не только им одним, разумеется) рефокусировки 
на «экспериенциальности» (experientiality), на динамичной и муль-
тимодальной природе рецептивного опыта как канала формирова-
ния воплощенного знания.

Семиотика Соссюра во многом, действительно, строилась на 
представлении о прозрачности знака, на самоочевидности того 
обстоятельства, что, когда тебе указывают на луну, глупо смотреть 
на указующий палец. Если бы слова громко напоминали нам о сво-
ей словесности, разве не оказались бы мы именно в такой — нелепой, 
дисфункциональной — позиции? Но поэзия (также и проза, хотя не 
столь заметным для нас образом) как раз в такую позицию нас 
и ставит: слова слишком даже охотно указывают сами на себя, ста-
новятся осязаемы в своей материальности, не отрекаясь в то же 
время и от практической, референтивной функции. Поэтическое 
и в целом литературное смыслообразование в итоге переживается 
(пишущим и читающим) как динамический парадокс. Для его опи-
сания Гумбрехт использовал метафору осцилляции, колебательно-
го движения между полюсами «значения» и «присутствия», но это 
не единственный и не единственно возможный подступ к проблеме2.

2 Родственные идеи развивал в свое время Л.С. Выготский, говоря о «противо-
чувствии» как принципе эстетического восприятия, и эти инсайты находят сегодня 
самые разные применения. Интересные — и тоже сходные! — рассуждения о «пара-
доксальной материальности литературы» содержит, например, недавняя книга Ф. 
Нoйрата «Модернизм и  литература. Материализм, имматериализм и  творчество» 
[Neyrat 2020]. Он, в  свою очередь, ссылается на выразительную метафору Жака 
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Так называемый «материальный поворот» (material turn) в ис-
следовании словесности — не просто модный лозунг. Вырабатыва-
емая в его рамках совокупность аналитических средств позволяет 
глубже понять перформативную природу речи, в том числе художе-
ственной, разнообразные формы вовлеченности слова, в том числе 
художественного, в когнитивные, медийные, социальные практики. 
Эстетическое использование буквы предполагает ее частичное само-
изъятие из буквальных контекстов практической речи и представ-
ление наново в воображении, но само воображение сегодня ассоци-
ируется уже не с «идеальностью», не с отстраненностью от жизни, 
а напротив, с «погруженностью в жизнь» (Н.Д. Арутюнова о дискур-
се). Чем плотнее мы вникаем в литературный «интерфейс», тем бога-
че раскрывается его динамика, тем непредсказуемее она оказывает-
ся — и тем шире раскрывается горизонт дальнейшей работы с ней.

В литературоведении интерактивно-медийная составляющая 
печатного литературного текста до недавних пор не проблематизи-
ровалась — она и сейчас обсуждается больше в случаях, когда речь 
идет об авангардистской продукции, намеренно и вызывающе ра-
ботающей с медийными эффектами3. Но это не значит, что такой 
разговор неуместен применительно к чтению традиционной лите-
ратуры, литературы вообще. Пласт когнитивного и эстетического 
опыта, связанный с ее материально-телесными аспектами, мы про-
сто не замечали, поскольку не умели описать, и только недавно на-
чали этому учиться. В свете современных представлений о работе 
мозга по-новому прочитываются интуиции художников — безус-
ловно, способные нести в себе ценные подсказки, способствовать 
построению свежих научных гипотез. Тем более, что для работы 
с пресловутым «интерфейсом» цифровая культура представления 
текста открывает невиданно богатые возможности — какие-то раз-
личия стирая, а какие-то делая заметнее, — и удаляя нас от чув-
ственно воспринимаемого мира, и помогая его открыть в новых 
измерениях.
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