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Аннотация: Образы антиутопии — миф или реальность? Как осмыслить 
риски в области прогресса с позиций семиотики культуры? В статье мы пред-
лагаем семиотический подход к этике отношений между человеком и про-
дуктами искусственного интеллекта в литературном контексте.

Литературная антиутопия начала XXI века строится по принципу «щупать 
будущее» (Шкловский) и одновременно «приглядываться к аналогичным со-
бытиям в прошлом» (Лотман). С точки зрения семиотики человек в антиуто-
пии — это образ «мыслящего тростника»: способность к инновациям явля-
ется его эволюционным преимуществом. Мысль человека сопоставима 
с геологической силой, и в этом смысле подход Юрия Лотмана продолжает 
интеллектуальную традицию Владимира Вернадского, от биосферы к семио-
сфере.

Современные антиутопии Кадзуо Исигуро показывают нам общество 
будущего с разделением человеческих коллективов на «резервные» и «леги-
тимные». Клонов и роботов предлагается рассматривать не как бездушные 
устройства, но как художественные произведения. Тексты антиутопий — ос-
нова для размышлений об этическом поведении человека будущего.
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Abstract: Dystopian images: myth or reality? How to understand the risks in the 
field of progress from the perspective of semiotics of culture? In the article we propose 
a semiotic approach to the ethics of the relationship between humans and artificial 
intelligence products in a literary context.

The literary dystopia of the early 21st century is built on the principle of “feeling 
for the future” (Shklovsky) and at the same time “taking a closer look at similar 
events in the past” (Lotman). From the point of view of semiotics, a person in a 
dystopia is an image of a “thinking reed”: the ability to innovate is his evolutionary 
advantage. Human thought is comparable to geological force, and in this sense, Yuri 
Lotman’s approach continues the intellectual tradition of Vladimir Vernadsky, from 
the biosphere to the semiosphere.

Modern dystopias by Kazuo Ishiguro show us a society of the future with the 
division of human groups into ‘reserve’ and ‘legitimate’. Clones and robots are 
proposed to be viewed not as soulless devices, but as works of art. Dystopian texts 
are the basis for thinking about the ethical behavior of a person of the future.
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Введение
В мире научно-технического прогресса и цифровой коммуника-

ции мы все чаще обращаемся к образам литературной фантастики — 
утопии и антиутопии. Понять их актуальность сегодня помогают 
некоторые положения семиотики культуры Юрия Лотмана.

Станислав Лем более 35 лет назад в своей лекции «Познание и Зло» 
говорил о том, что разум дан человечеству «для того, чтобы мы могли 
заглянуть в будущее» [Лем 1987: 2]. Это будущее цивилизации, кото-
рая рождена беспрецедентными обещаниями прогресса. В своей 
книге 2018 г. «Краткие ответы на большие вопросы» С. Хокинг пишет 
о социальном прогрессе: «Мы никогда не можем сказать наверняка, 
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откуда придет следующее научное открытие. Но, рассказывая <…> 
о чуде научных открытий, мы в значительной степени увеличиваем 
шансы появления новых Эйнштейнов <…>. Так что не забывайте 
смотреть не только под ноги, но и на звезды. Старайтесь искать смысл 
в том, что вы видите [Хокинг 2021: 238, курсив наш].

Искать смысл в том, что мы видим, и смотреть на звезды, — так 
можно было бы сформулировать задачу, стоящую перед современ-
ными учеными-семиотиками.

Образ Другого
«Человек спросил у компьютера “Есть ли Бог?”. Компьютер от-

ветил: “Теперь есть!” — и расплавил выключатель» [Хокинг 2019: 
222]. В такой юмористической форме С. Хокинг поднимает один из 
насущных вопросов. Сегодня для нас важнее ответить на вопросы 
типа «Превзойдет ли нас искусственный интеллект?», «Стоит ли его 
бояться, а вместе с ним и прогресса в целом?», чем попытаться по-
нять, в чем смысл искусственного разума. Мы ведем себя так, как 
будто знаем, кто этот Другой, который скоро будет жить рядом 
с нами. А на самом деле начать следует с представления о Другом.

В творчестве Юрия Лотмана особое внимание всегда уделялось 
вопросам о будущем человечества. Стали хрестоматийными его 
статьи «Культура как коллективный интеллект и проблемы искус-
ственного разума» (1977/2000c) и «Технический прогресс как куль-
турологическая проблема» (1988/2000b). Тема технического про-
гресса интересовала ученого как причина перемены всего образа 
жизни людей. Круг его любимых авторов известен — Пушкин, Ка-
рамзин, Достоевский. Однако представление о будущем глазами 
писателей-фантастов, область «предсказывания непредсказуемого» 
также вызывали интерес семиотика.

В беседе «Попытки предсказывать интересны в той мере, в какой 
они не оправдываются» Лотман говорит об области, которая на-
зывается «семантикой возможных миров» [Лотман 1987/2005a: 270]. 
Наша бытовая жизнь кажется нам единственно данной. А если 
представить ее как одну из возможных? Кажется, что именно этим 
и занимаются научные фантасты. Однако, по мнению Лотмана, они 
фантазируют мало. Гораздо перспективнее были бы произведения, 
которые показывают нам реальную ситуацию как одну из альтер-
натив. «Возможные миры», о которых Лотман пишет в конце 1980-х 
годов, через 30 лет станут одним из центров притяжения современ-
ной европейской семиотики. Как считает представитель Парижской 
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школы Жак Фонтаний, мы имеем дело с «созданием миров в соци-
альном контексте правдивой информации» [Fontanille 2021: 221]1.

Образы фантастической литературы для Лотмана — не просто 
представление о возможном мире. Фантастический роман способен 
поставить вопрос о форме искусственного интеллекта, а не просто 
изобразить его в виде друга или врага. До последнего времени ис-
кусственный интеллект принято было представлять в виде некой 
машины. Однако под машиной, даже самой совершенной, принято 
понимать «серийное устройство» [Лотман 2005b: 232]. Превосходя 
человека в отдельных качествах, оно всегда будет уступать ему в ин-
дивидуальности. В простых ситуациях достаточно хранить извест-
ную информацию, а в сложных нужно вырабатывать новую. Для 
этого «необходимо быть личностью», способной к непредсказуемо-
му саморазвитию. Эти качества личности, говорит Лотман, «при-
сущи художественному тексту». Поэтому высокоразумное устрой-
ство «скорее будет напоминать стихотворение, нежели самый 
совершенный примус» [Там же]. То есть речь идет не о количествен-
ном усовершенствовании человека (серийная машина), а о его каче-
ственном подобии. В этом устройстве, как и в человеческом орга-
низме, должно быть место несовершенствам. Последние  — не 
досадные помехи, а условие внутреннего обогащения системы.

Прогресс, утопия, антиутопия
Тема «несовершенства» как отправной точки прогресса волно-

вала не только семиотиков, от Лотмана до Греймаса, с его итоговой 
работой 1987 г. «О несовершенстве» (De l’imperfection). Этот сюжет 
был центральным в размышлениях русских формалистов начала 
XX века. «Энергия заблуждения» — так звучит знаменитая форму-
ла Шкловского, на которую его вдохновили строки Толстого о «зем-
ной стихийной энергии»2. Предвосхищая размышления Лотмана, 
Шкловский писал: «Человечество мягкими умными руками щупает 
будущее, берет его и оценивает, будет ли эта ткань хороша вновь» 
[Шкловский 1983: 68].

«Щупать будущее» — идеальная метафора для фантастической 
литературы, объединяющая две противоположности: утопию как 
идеал и антиутопию как предупреждение. По Лотману, расширение 
возможностей человека в ходе прогресса порождает веру во всевластие 
человеческого гения. Отсюда — представление природы как сырого 
материала, который предстоит переделать [Лотман 2000b: 626].

1 Здесь и  далее цитаты зарубежных авторов-семиотиков даются в  нашем 
переводе.

2 Толстой, письмо к Н. Страхову от 8 апреля 1878 г.
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Эпоха недавней пандемии была проанализирована учеными из 
самых разных областей, в том числе семиотиками3. Она напомни-
ла человечеству о «мести природы» и об известных антиутопиях 
Хаксли, Оруэлла, Замятина. Последний в  романе «Мы» описал 
людей будущего как однородный коллектив пронумерованных 
существ [Замятин 1989: 383]. Подобный коллектив представляет 
собой «утопическую параболу» [Fontanille 2019: 11], когда не толь-
ко будущее, но и прошлое может породить страх перед прогрессом. 
Обращаясь к эпохе Возрождения, Лотман отмечает, что техниче-
ский прогресс вызывает одновременно восхищение и страх перед 
непредсказуемостью жизни. Движение вперед стимулирует реге-
нерацию «весьма архаических культурных моделей» сознания 
[Лотман 2000b: 629].

Ситуация пандемии напомнила нам об иерархии человеческих 
ценностей в ситуации замкнутого пространства и потенциальной 
угрозы вокруг, когда здоровье объявлялось «высшей ценностью» 
[Fontanille 2021: 90]. Этот период, несомненно, вдохновит новые по-
коления фантастов на антиутопии будущего. Однако пандемия как 
«проблема» случилась как бы «в скобках» человеческой истории, 
в определенный пространственно-временной период. А «за скобка-
ми» остались вопросы глобального будущего человечества. Именно 
эти вопросы поднимает в своих романах нобелевский лауреат Кад-
зуо Исигуро, тексты которого представляют собой богатый матери-
ал для семиотического анализа.

Коллектив улучшенных людей
В 1979 году на вопрос о возможной цивилизации суперличностей, 

соединяющих в себе качества лучших индивидов, Лотман ответил, 
что она «была бы обречена на скорое вымирание» [Лотман 2005b: 
235]. В первые десятилетия XXI века вопрос о трансгуманном обще-
стве улучшенных людей из предмета фантастических гипотез пре-
вратился в повестку дня международных организаций. Привержен-
цы трансгуманизма мечтают сотворить «после-человека», преодолев 
его ограниченные возможности при помощи искусственного интел-
лекта. Как считает Генеральный директор ЮНЕСКО О. Азуле, люди 
обязаны провести всемирное обсуждение этой проблемы, чтобы 
встретить новую эпоху, «не жертвуя нашими ценностями» [Azoulay 
2018: 36]. Данная позиция близка к лотмановской, когда он пишет 
о том, что «без этической памяти человечество не выживет» [Лотман 
2005c: 230].

3 См. сборник 2021  г. Новая нормальность, новые формы жизни: семиотика 
в эпоху кризисов. 



140

Насколько этичен коллектив улучшенных людей?4 В  романе 
Исигуро 2005 г. «Не отпускай меня» (Never Let Me Go) рассказчик, 
тридцатилетняя Кэти, вспоминает свою школу, где ученики вос-
питывались отдельно от внешнего мира с мыслью о том, что они — 
«особенные» существа и им нужно дорожить своим здоровьем, 
которое однажды этому миру понадобится. Это дети-клоны, создан-
ные с единственной целью — стать донорами для «нормальных» 
людей [Исигуро 2018: 101]. Перед нами — трансгуманный коллектив, 
созданный человечеством для своего же потребления. В терминах 
Греймаса и Куртеса такой коллектив представляет собой синтагма-
тический актант, где «единицы замещают друг друга при выпол-
нении единственной программы. В этом коллективе члены разли-
чаются только по выполняемой функции в процессе» [Greimas, 
Courtés 1979: 43].

Функции коллектива клонов заранее определены: ученики делят-
ся на две группы, на доноров и помощников — будущих доноров. 
Коллектив организован как «резервное» сообщество на службе людям. 
Это деформирующее зеркало социального прогресса, пример будущей 
легализации уже существующей продажи человеческих органов. При 
этом для клона отдать органы — не значит стать частью «легитимно-
го» коллектива настоящих людей. «Дар» работает в одну сторону: 
будущие «улучшенные» люди способны только «брать», их отношение 
к клонам — не просто потребление, но страх и отвращение.

Почему люди испытывают отвращение к созданным для их же 
пользы существам? Разгадка кроется в форме жизни коллектива. 
Это полное подчинение, как в религиозных сектах: доноры не могут 
«протестовать», а их помощники обязаны исполнять приказы людей. 
Речь персонажей Исигуро отличается безличными конструкциями: 
мне было сказано, моей работой довольны. В конце романа, после 
последней операции и гибели донора (описанной не как смерть, а как 
завершение жизненной программы — had completed), рассказчик 
демонстрирует подчеркнутую покорность:

“The only indulgent thing I did, just once, was a couple of weeks after 
I heard Tommy had completed, when I drove up to Norfolk, even though 
I had no real need to” [Ischiguro 2005: 294].

Полное подчинение сродни новому рабству, именно оно вызы-
вает отторжение у людей будущего. Реакция понятна, если мы об-
ратимся к работе Лотмана «Культура и взрыв». Семиотик пишет, что 
в человеческом обществе, наряду с «дураком» и «умным» (оба от-
личаются предсказуемым поведением), существует третий элемент 

4 Более подробно тема коллективов будущего представлена в  нашей работе 
2021 г. на французском языке.
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системы — «сумасшедший», совершающий немыслимые для «нор-
мального» человека поступки [Лотман 2000а: 41]. Доноры трансгу-
манного коллектива Исигуро сравнимы с группой сумасшедших, 
внушающих страх. Опасность — в нелогичной покорности, заво-
дящей прогресс в экзистенциальный тупик.

С точки зрения семиотики культуры смысл антиутопии «Не от-
пускай меня» — не просто предупредить о возможных последстви-
ях «улучшения» человечества. Рамка непредсказуемого поведения — 
определенная надежда на будущее, если рассматривать форму 
жизни трансгуманного коллектива как несовершенную, но стремя-
щуюся к совершенству [Греймас 2022: 95]. Если однажды мы ока-
жемся в будущем мире высоких технологий, с сильным искусствен-
ным интеллектом и  излечимыми болезнями, с  одной стороны, 
и донорами-клонами, с другой, то в дискурсе нашей «совместной 
жизни» с этим прогрессом будет важным именно понятие «жить 
с (кем-то)». Как пишет Фонтаний, в выражении «жить с» на первом 
месте стоит предлог «с» (совместно с) и лишь на втором месте — 
глагол «жить», со своими специфическими эмоциями, страстями 
и др. [Fontanille 2015: 27].

«Искусственные Друзья» будущего
Роман Исигуро 2021 г. «Клара и Солнце» (Klara and the Sun) — не 

просто описание общества будущего с «резервными» и «легитим-
ными» человеческими коллективами. Это принципиально новое 
понимание высокоразумного существа, которое, как и предсказывал 
Лотман, напоминает скорее стихотворение, чем примус. Исигуро 
предлагает нам образ Искусственного Друга, которого в будущем 
подростки смогут купить себе в специальном магазине:

“…we’re a very special store. There are many children out there who 
would love to be able to choose you, choose Rosa, any one of you here” 
[Ischiguro 2021: 8].

Назначение Искусственных Друзей — сопровождать подростков 
в том обществе, где их родители полностью заняты работой и остав-
ляют детей в одиночестве. Социальный статус взрослых диктует им 
необходимость генетического «улучшения» своих детей. «Неулуч-
шенный» ребенок не имеет никаких шансов для будущей профес-
сиональной реализации, а «форсированные» дети рискуют не вы-
держать операции и умереть.

С точки зрения нарративной семиотики талантливо созданный 
Искусственный Друг Клара выполняет свою программу, как и по-
ложено «роботу». Конечная цель — не дать подростку быть одиноким 
(lonely). С позиций семиотики страстей [Greimas, Fontanille 1991] 
и семиотики культуры [Лотман 2000а] Клара — одновременно субъ-
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ект и объект настоящих человеческих эмоций. Образ Клары — не 
что иное, как лотмановский «перевернутый образ»: в пространстве 
за пределами нормы существует целая гамма возможностей, от урод-
ства до полноты положительных качеств [Лотман 2000а: 73]. Лотман 
пишет о «перевернутом образе», говоря о перевоплощениях женщин 
в мужчин и наоборот. Исигуро переворачивает образы согласно 
духу прогресса: люди приобретают черты бездушных машин, а ро-
боты, напротив, демонстрируют чисто «человеческие» качества — 
преданность и  честность. В  ходе взаимоотношений Клары и  ее 
друга, «улучшенной», но заболевшей после операции девочки Джо-
зи, взрослые члены семьи относятся к роботу утилитарно: «Не знаю, 
должна ли я вести себя с Вами, как с разумным существом или как 
с пылесосом» [Исигуро 2021: 145]. Они же озвучивают Кларе чудо-
вищный антигуманный план: когда больная дочь умрет, Искусствен-
ный Друг должен ее «заменить», воссоздать ее внешность и поведе-
ние: “The  new Josie won’t be an imitation. She really will be Josie. 
A continuation of Josie” [Ischiguro 2021: 208].

«Незаменимых нет?» В ответ на этот лозунг «бездушная» маши-
на Клара оказывается способной преподать урок «духовным» людям: 
она отдает свои внутренние детали, чтобы Джози выздоровела. 
Дискурс Клары приобретает черты молитвы, она просит об особой 
милости Солнце: “I could see <…> the Sun’s evening face. Please show 
your special kindness to Josie” [Там же: 277]. Девочка выздоравливает, 
но в мире прогресса нет места для человеческой благодарности: 
Джози вырастает и оставляет Клару на свалке. «Очеловечение ро-
бота» через непредсказуемое поведение, о котором писал Лотман, 
доступно Кларе через безграничное доверие к людям. Однако до-
верие, как и дар в предыдущем романе, функционирует лишь в одну 
сторону.

Образы будущего в антиутопиях Исигуро доказывают правоту 
гипотез Лотмана и  дают читателям надежду: высокоразумные 
устройства завтрашнего дня действительно напоминают произве-
дения искусства или стихи. Клоны и роботы способны на настоящую 
любовь, которая приводит к непредсказуемым положительным по-
следствиям — подросток выздоравливает. Путь любви следует ар-
хаическим моделям человеческого сознания (молитва Солнцу как 
Божеству), и в итоге технический прогресс становится «больше, чем 
культурологической проблемой» [Лотман 2000b: 638].

В качестве заключения
«Щупать будущее», но «строить футуристические модели осто-

рожно» — это положение Лотмана основано на идеях Вернадского, 
повлиявшего на создание концепта семиосферы [Лотман 2000а]. Для 
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Вернадского человек во всех его проявлениях — это определенная 
«закономерная часть» строения биосферы [Вернадский 1977: 33].

В книге «Культура и взрыв» Лотман обращается к паскалевскому 
образу «мыслящего тростника» [Лотман 2000а: 31]. Человек — всего 
лишь слабый тростник, но это тростник мыслящий. Способность 
к непредсказуемым решениям является его эволюционным преиму-
ществом. У Исигуро «мыслящий тростник» — это антиутопический 
образ главного героя (Кэти, Клары), призванный примирить кон-
фликтные элементы: человеку дан шанс извлечь уроки из планетар-
ных кризисов, пандемий и технических экспериментов.

В тексте «Познание и Зло» Лем писал, что если бы он мог расспро-
сить Высшее Всезнающее Существо, то спросил бы одно: «что име-
ет смысл, а что является бессмыслицей в речах Искусственного 
интеллекта» [Лем 1987: 1]. А Лотман, размышляя о роли литературы 
в развитии человеческой цивилизации, говорил, что гуманитарная 
сфера неразрывно связана с совестью: «гуманитарий стоит лицом 
к лицу с Историей Человечества, с его главным вопросом о смысле 
жизни» [Лотман 2005с: 230].

И классическая литература, и литература фантастическая, и се-
миотика — все они занимались главным вопросом поиска смысла. 
Поиск смысла в  его трансформации — это и есть своеобразная 
«манера заниматься семиотикой»: «Смысл  — это изменчивость 
предметов, которые мы постигаем благодаря их способности к оз-
начиванию» [Fontanille 2019: 12].

Размышления Лотмана о будущем заканчиваются парадоксом: 
«Было бы большим несчастьем, если я или кто-то вдруг смог бы от-
ветить на вопрос о смысле жизни. Зачем тогда жить?..» [Лотман 
2005c: 230]. Так семиотика культуры обозначает социальную со-
ставляющую образов антиутопии: мы обречены оставаться на по-
роге непредсказуемого, в точке бифуркации последствий прогресса 
и архаических моделей сознания. Но именно так мы и должны 
двигаться, «смотря на звезды». Сумеем ли мы точку бифуркации 
прожить как продуктивную трансформацию нового смысла — за-
висит от нас, участников научно-технических открытий XXI века.
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