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Аннотация: В статье исследуется проблема легитимности модернистско-
го высказывания в символическом пространстве советского утопического 
проекта. Главной чертой текста, включенного в утопический проект, являет-
ся трансляция заданных извне установок и культурных ценностей, что в целом 
не согласуется с демиургическими притязаниями модернистского автора. 
Художник-модернист претендует на право трансформации мира. В  этом 
смысле он ощущает себя конкурентом утопическому проекту, реализуемому 
властью. Материалом исследования являются роман Ю. Олеши «Зависть» 
(1927) и поэма Вен. Ерофеева «Москва — Петушки» (1969). Выбор произведе-
ний продиктован, во-первых, схожестью судеб обозначенных авторов; во-
вторых, диахронической соотнесенностью главных героев — Николая Кава-
лерова и Венички — как художников в пространстве двух версий утопии 
(расцветающей и  умирающей); в-третьих, схожестью повествовательной 
структуры обоих произведений. Последнее указывает на возможность рас-
смотрения их как примеров модернистского я-повествования (о себе и субъ-
ективном варианте действительности). Поэма Ерофеева рассматривается как 
своеобразная реплика на роман Олеши, поскольку она подхватывает основную 
интенцию романа. Авторы статьи приходят к выводу, что видение — внима-
ние и воображение — Кавалерова и Венички демонстрируют их отчужденность 
от советского символического и невозможность самореализации в мире со-
ветских ценностей. Модернистский художник проигрывает и маргинализи-
руется. Если Кавалеров как активный модернист 1920-х гг. все же предпри-
нимает попытку найти зону контакта с советским миром, ассоциирующимся 
в его сознании с будущим, то Веничка пассивен и не предъявляет притязаний 
на легитимность собственного высказывания.
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Abstract: The paper is devoted to the problem of the legitimacy of the modernist 
creator’s statement in the field of the closed discourse of the Soviet utopian project. 
The main feature of the text that exists in the utopian project is the consolidation of 
accepted attitudes and cultural values, which is not consistent with the strategies of 
the modernist text. The modernist claims the right to create his own unique reality 
rather than follow the requirements of the new art. Yu. Olesha’s novel Envy (1927) 
and Ven. Erofeev’s Moscow — Petushki are illustrative material. The choice of literary 
works is justified by three reasons. Firstly, by the similarity of the fates of the 
designated authors. Secondly, by the diachronic correlation of the main characters 
of the texts — Nikolai Kavalerov and Venichka — as creators in the space of two 
versions of utopia (flourishing and dying). Finally, by the similarity of the narrative 
structures of both works, which indicates the possibility to consider them as examples 
of modernist self-tale (about oneself and a subjective version of reality). The authors 
of the paper suggest that Moscow — Petushki is a response to Envy, because it 
continues the development of that novel’s main intention. This paper concludes that 
the settings of Kavalerov’s and Venichka’s creative statements demonstrate their 
alienation from the project of utopia and the impossibility of self-fulfillment in it. 
For this reason, both characters and their demiurges find themselves in the zone of 
the marginal and taboo, in the zone of distance from utopia. At the same time, 
Kavalerov as an active modernist of the 1920s tries to become part of the new century, 
while Venichka as a passive modernist of the 1960s no longer expresses any claim 
to a place in the Soviet world.
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Отношение модернистского художника к советскому проекту не 
просто сложное, критическое, развенчивающее иллюзии. В русской 
литературе это отношение часто принимает характер конкуренции, 
поскольку художник, как определяет свою идентичность модернист-
ский автор, претендует на признание творимой им символической 
реальности как уникальной и по крайней мере не менее значимой, 
чем ценности и символы воплощаемой в жизнь социальной утопии.

Выдвинутый тезис мы намерены развернуть в сравнительном 
анализе двух текстов, которые обрели статус культовых: романа 
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Юрия Олеши «Зависть» (1927) и поэмы Венедикта Ерофеева «Мо-
сква — Петушки» (1969). Попытка сопоставления ранее предпри-
нималась [Лесин 2014], однако не была направлена на серьезное 
и последовательное рассмотрение ни взаимосвязи фигур Олеши 
и Ерофеева, ни потенциальной связи их художественных текстов.

Сходство произведений, имеющих ключевой характер для обоих 
художников, проявляется не только в их открыто субъективном 
стиле и не только в сюжете, который развертывается как вообража-
емая борьба символов. Обращают на себя внимание текстуальные 
переклички «Зависти» и «Москвы — Петушков», порой напомина-
ющие парафразы. Сравним, например, два эпизода: скандал в пивной 
у Олеши и посещение вокзального ресторана у Ерофеева, обратив 
внимание, что эти эпизоды занимают в структуре повествования 
сходное место: начало приключений-злоключений персонажа [Оле-
ша 1987: 14–15; Ерофеев, 2002: 22–23]. Сходство очевидно: простран-
ство — питейное заведение, изображенное как господство бездуш-
ной плоти, автор-персонаж, изгоняемый с позором за неуместную 
дерзость, его неумолимое падение во тьму — и символическое, 
и буквальное.

Схожесть судеб двух писателей, необычайно одаренных, очень 
ярко о себе заявивших, но оставшихся авторами единственного 
произведения, темы и мотивы которого повторяются и варьируют-
ся в других текстах (в цикле «Вишневая косточка» и «Ни дня без 
строчки» Олеши, «Шагах командора» Ерофеева), также обращает на 
себя внимание. Олеша так и не смог, а Ерофеев даже не пытался 
легитимироваться как художник в советском символическом про-
странстве.

Попытка Олеши интегрироваться в систему эксплицирована в его 
речи на Первом съезде Союза писателей в 1934 г.: показательная 
метафора машинизации творческого акта предваряет речь об от-
речении Олеши от Кавалерова, что, тем не менее, не помогло ему 
окончательно стать «своим» для новой формации писателей:

«Как художник проявил я в Кавалерове наиболее чистую силу, 
силу первой вещи, силу пересказа первых впечатлений. И тут ска-
зали, что Кавалеров — пошляк и ничтожество. Зная, что много 
в Кавалерове есть моего личного, я принял на себя это обвинение 
в ничтожестве и пошлости, и оно меня потрясло. <…> Я стал думать, 
что то, что мне казалось сокровищем, есть на самом деле нищета.

Так у меня возникла концепция о нищем. <…> Воображение 
художника пришло на помощь, и под его дыханием голая мысль 
о социальной ненужности стала превращаться в вымысел, и я решил 
написать повесть о нищем» [Первый съезд Союза писателей 1934: 
235].
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Автор-персонаж Ерофеева, используя метафорику Олеши, ощу-
щает себя «нищим» изначально. На советский мир Ерофеев не воз-
лагает никаких надежд и не допускает с ним компромиссов. На 
вопросы интервьюера И. Болычева о роли современной советской 
интеллигенции в преодолении кризиса культуры он ответил: «Со-
ветская интеллигенция истребила русскую интеллигенцию <…> 
Никакого кризиса нет, и даже полное отсутствие всякого кризиса. 
То есть вообще ничего нет. <…> ни культуры, ни кризиса, ничего, 
решительно ничего» [Ерофеев 2003: 520].

Для оттепели, на исходе которой создается «Москва — Петушки», 
фигура Олеши и его «Зависть» весьма значимы. С этого периода и до 
конца советской власти Олеше была посвящена обширная критиче-
ская рефлексия как яркому, но до конца не реализованному, «зага-
дочным образом» угасшему таланту. Упаковка «Зависти» в тему 
«интеллигенция и революция», которую использовали практически 
все исследователи, кроме М. Чудаковой [Чудакова 1972], пыталась 
вписать роман в советский историко-литературный нарратив, а не 
раскрыть его подлинную интенцию. Парадоксально, но эту же мо-
дель интерпретации «Зависти» и ее основного конфликта исполь-
зовал А. Белинков, весьма критически относившийся к советскому 
историко-литературному нарративу и его «партийности». Его кни-
га об Олеше писалась в СССР, фрагменты публиковались в журнале 
«Байкал» (1968), однако полностью она вышла уже в 1976 году в Ма-
дриде. Ее название афористично формулирует концепцию Белин-
кова: «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша».

Однако более точным представляется рассмотрение близкого 
автору Кавалерова через фигуру модернистского творца.

Как доказал К.С. Поздняков, «Зависть» представляет собой пере-
работку новеллы Т. Манна «Тристан» (1902) с целью адаптации темы 
«художник-модернист, одинокий гений против буржуазной виталь-
ности» к советскому контексту [Поздняков 2015: 449]. В «Зависти» 
немало отсылок к «Тристану»: особое, символически маркированное 
пространство (туберкулезный санаторий / Фабрика-Кухня), фигура 
жизнелюба, хозяина жизни (Клетериан / Андрей Бабичев), борьба 
за символическое первенство вокруг женщины, страх будущего, 
воплощенного в представителях новых поколений (малыш с погре-
мушкой / Володя Макаров), мотив позорного бегства, но главное — 
фигура талантливого, но неуспешного, невостребованного писателя, 
наделенного неординарным видением (Шпинель / Кавалеров). В этом 
смысле «Зависть» Олеши можно рассматривать как реплику на но-
веллу Манна, произнесенную из советского контекста.

«Москва — Петушки», в свою очередь, является развитием темы 
противостояния уже окончательно маргинализированного модер-
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нистского творца символам воплотившейся в жизнь и окостеневшей 
советской утопии. В этом аспекте текст Ерофеева анализируется 
нами как реплика на роман Олеши.

В самом деле, об интеллигенции в «Зависти» говорить сложно. 
По своему социальному положению Кавалеров — богема, художник, 
а не интеллигент с комплексом вины перед народом. Об этом сви-
детельствует каждый эпизод романа, в котором субъект письма 
озабочен одним, чисто модернистским стремлением  — сказать 
о мире свое слово. Действие разворачивается на исходе НЭПа, так 
что безработному творцу, сшибающему копеечку на куплетах про 
совбарышень, противостоит не революция с ее романтикой, геро-
измом и кровавостью, а то, ради чего она свершилась: утопия со-
ветского коллективизма, символически представленная Фабрикой-
Кухней, и ее патрон — советский начальник Бабичев, изображенный 
как новый барин, новый хозяин жизни.

Неявное (для Бабичева) соперничество литератора и директора 
треста пищевой промышленности есть попытка Кавалерова найти 
легитимный способ поставить себя наравне с людьми «нового века». 
Маргинальность несостоявшегося литератора вскрывается через 
невозможность для Кавалерова эстетически принять символическое 
пространство утопии: антропологическая значимость фабрики-
кухни ему не раскрывается, аэродром теряет былую привлекатель-
ность, поскольку «авиация стала промышленностью» [Олеша 1987: 
30], стадион стал местом триумфа молодого Володи Макарова (и 
публичного позора Кавалерова). Кавалеров существует как бы 
«между»: между рождающимся проектом соцреализма с его меха-
низированными публичными пространствами и витальным про-
странством мещанской пошлости (пивные, кровать вдовы Проко-
пович), которое В. Тупицын метко назвал «коммунальным телом» 
[Тупицын 1998: 11], имея в виду и реальные формы социального 
устройства, и его артикуляционные характеристики. Этой «пошло-
сти» герой Олеши приписывает черты «старого мира», у Ерофеева 
«коммунальное тело» — оборотная сторона безальтернативного 
советского.

В поэме «Москва — Петушки» образ утопии символически вы-
ражен Кремлем, незыблемым для советской культуры центром 
власти, а коммунальное тело, как у Олеши, опутано карнавальными 
метафорами, связанными с едой, напитками и материально-теле-
сным низом. Подобно Кавалерову-маргиналу, Веничка — дитя ан-
деграунда, воплощенного через метафорику коммунального тела. 
В  той же степени, что и  предшественник, в  мире воплощенной 
утопии с ее бесчеловечными императивами Веничка — «так», сбоку 
припеку. Акты пьянства, разработка системы индивидуальных 
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графиков (губительная инициатива, неприемлемая для дискурса 
власти) и многочисленные уходы в интертекстуальность в целом 
отвечают тем же установкам на сотворение субъективного вариан-
та действительности, что и трансформирующее видение в «Зависти». 
Кавалеров тоже часто нетрезв и лишь в таком состоянии предпри-
нимает нечто похожее на поступок. Когда голова Кавалерова ясна, 
он мучается от того, что его не замечают, как не замечают мальчика 
на посылках.

В диахроническом аспекте Кавалерова, существующего на рубе-
же 1930-х гг., разумно рассматривать в качестве активного модер-
ниста, заставшего благотворные 1920-е гг. и живущего согласно этим 
угасающим в новом культурном пространстве импульсам; Веничка, 
напротив, модернист пассивного порядка, уже не имеющий каких-
либо притязаний на признание.

Нарративы Кавалерова и Венички открыто субъективны, скон-
центрированы на «пишущем» субъекте и его рецепции. Их мысли 
и жизненные установки не совпадают с установками окружения. 
Стиль обоих текстов, говоря языком Олеши, «высокопарен и низ-
копробен» [Олеша 1987: 65] одновременно. Основная предпосылка 
письма Кавалерова и Венички — заявить о  себе, оставить хоть 
какой-то «след» [Эпштейн 2015], позволяющий идентифицировать 
их как автономных единиц социума. Фокус на рецепции повество-
вателя обостряет эстетическую конфронтацию с проектом реаль-
ности, предлагаемым властью. Официальному взгляду художник 
противопоставляет собственное видение, свой фокус восприятия 
мира. В обоих текстах на этом восприятии постоянно делается ак-
цент:

«Да, она стояла передо мной, — да, сперва по-своему скажу вам: 
она была легче тени <здесь и далее курсив наш. — И.С., В.Р.>, ей 
могла бы позавидовать самая легкая из теней — тень падающего 
снега; да, сперва по-своему: не ухом она слушала меня, а виском, 
слегка наклонив голову; да, на орех похоже ее лицо: по цвету — от 
загара, и по форме — скулами, округлыми, сужающимися к под-
бородку. Это понятно вам? Нет? Так вот еще. От бега платье ее при-
шло в беспорядок, открылось, и я увидел: еще не вся она покрыта 
загаром, на груди у нее увидел я голубую рогатку вены…

А теперь — по-вашему. Описание той, которой вы хотите пола-
комиться. Передо мной стояла девушка лет шестнадцати, почти 
девочка, широкая в плечах, сероглазая, с подстриженными и взлох-
маченными волосами — очаровательный подросток, стройный, как 
шахматная фигурка (это уже по-моему!), не великий ростом» [Оле-
ша, 1987: 38].
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Веничку тоже не понимают. Интенция его речи не угадываются 
представителями «коммунального тела», тем более не считывается 
руководящими лицами:

«И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет надо мной этот кошмар — 
кошмар, заключающийся в том, что понимают тебя не превратно, 
нет — “превратно” бы еще ничего! — но именно строго наоборот, 
то есть совершенно по-свински, то есть антиномично» [Ерофеев 
2001: 31].

Кавалеров хочет славы, хочет сиять как советский начальник 
Бабичев, но не из-за проекта колбасы, а по причине того, что может 
воплотить мир, как никто другой. Он завидует славе и, как всякий 
завистник, наказан демонстрацией собственной пошлости.

В «Москве — Петушках» на легитимацию модернистского ху-
дожника нет никакой надежды. Утопия окостенела в образе Кремля, 
недосягаемого и нежеланного для Венички. От исполинского знака 
власти он прячется в поток иронической рефлексии, травестирует 
и заговаривает зло. В этой вере в силу внимания, воображения 
и яркого слова Веничка, как и Кавалеров, исключительно самонаде-
ян. Он уверен, что творит иную реальность, суть которой могут 
уловить лишь избранные. Однако в потоке травестируемых симво-
лов и переиначенных цитат автор-персонаж Ерофеева начинает 
заговариваться, терять сознание, чувство автономии — символы 
сбивают его с пути и в конце концов добивают.

Общим является развертывание повествования через настоящее 
нарративное время (praesens historicum) [Падучева 2010: 287–288], 
при котором излагаемое событие и факт его изложения синхрони-
зируются. Это позволяет рассматривать тексты с точки зрения изо-
хронического повествования. Ж. Женнет предпочитал говорить 
о данном явлении в рамках постоянства темпа, исключая понимание 
изохронии как совпадения времени истории и псевдовремени по-
вествования [Женнет 1998: 341]. Однако можно предположить, что 
некоторые модернистские тексты все же пытаются создать иллюзию 
своего бытования в актуальном времени, т. е. во времени своего 
непосредственного рождения.

Кавалеров всю первую часть романа не апеллирует к точному 
времени в рамках диегетического мира: многие сцены (к примеру, 
глава 2) не имеют границ ни как единичные явления, ни как повто-
ряющиеся. По сути, это растянутый итератив с интегрированными 
воспоминаниями и многочисленными отступлениями Кавалерова. 
Ретроспективные фрагменты (например, воспоминания об отце) 
встраиваются без явного грамматического указания на прошедшее 
диегетическое время. Они врываются в повествование, уподобляя 
его композицию акту погружения в память. Субъективное изложе-
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ние чередуется с цитацией служебных записок, пространной и тоже 
не маркированной датами. Это свидетельство того, что в «Зависти» 
предпринята попытка изохронического повествования, правда, во 
второй части произведения повествующая инстанция меняется на 
так называемое «третье лицо» и нарративная оптика становится 
более широкой.

Повествование Венички еще больше походит на изохронию 
(и в плане синхронизации, и в отношении ритма). Формальное чле-
нение нарратива на завершенные единицы в виде глав создает тем-
поральную и пространственную динамику. Оформление мысли 
Венички развивается синхронно его передвижению (если мы до-
пускаем, что диегетически Веничка все-таки сел в электричку), од-
нако наличие аллюзий и реминисценций, охватывающих мировую 
культуру, а также обилие иронической рефлексии накладывают на 
этот внешний ритм собственную темпоральность, связанную с ре-
ализацией Венички как художника, стремящегося реинтерпрети-
ровать окружающее его символическое пространство. Изохрония 
Ерофеева вскрывает неустойчивость положения Венички как субъ-
екта истории. Речь идет не только о большой истории, советском 
нарративе, в основе которого лежит проект утопии, но и об истории 
как составляющей повествования. По мере развития повествования 
фабульные моменты все более растворяются в субъективных интер-
претациях автора-персонажа, что затрудняет установление его 
статуса в событии, вплоть до финала, когда Веничка не уверен, жив 
он или мертв:

«Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от муки. 
Густая красная буква “Ю” распласталась у меня в глазах, задрожала, 
и с тех пор я не приходил в сознание, и никогда в него не приду» 
[Ерофеев 2001: 119].

И настоящее нарративное время, и потенциальная изохрония 
закрепляют понимание «Зависти» и «Москвы — Петушков» как 
примеров модернистского я-повествования, в котором письмо в на-
стоящем времени принципиально. Это попытка осуществления 
творческого акта здесь и сейчас, доказательство того, что автоном-
ный творческий субъект жив и претендует быть услышанным. Не-
достижимость последнего связана с нелегитимностью подобного 
эгоистичного жеста как в  мире высоких символов власти, так 
и в пространстве окормляемого ей «коммунального тела».

Кавалеров возвращается в ненавистную ему постель вдовы Про-
копович. Веничка, условное путешествие которого начинается 
с лестничной клетки подъезда, так и не попадает в заветные Петуш-
ки и находит свою смерть в том же подъезде. Символический квест 
завершается полным фиаско. Попытка предъявить миру свое я об-
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рывается молчанием. У Кавалерова остается шанс «переквалифи-
цироваться в  управдомы», вернуться к  сочинению комических 
куплетов и реприз, футбольных репортажей и прочих изящных 
мелочей, чем и занимался остаток жизни автор «Зависти». Для Ве-
нички такой сценарий отыгран в вагоне до обетованных Петушков, 
которые он проскочил. Да и существуют ли эти Петушки, описанные 
в духе блоковских «Поэтов», утопии модернистской автономии 
творца?

Напомним, что и «Зависть», и «Москва — Петушки» стали, что 
называется, культовыми и породили в русской прозе второй поло-
вины XX века своеобразный жанр — я-повествование о горделивом, 
но проигрышном поиске своего места-пространства, зоны дистан-
ции-контакта с легитимным символическим, куда входит классика, 
мемы идеологии и голос коммунального тела. Такова, в частности, 
трилогия И. Яркевича «Как я и как меня» [Яркевич 1996: 5–95], в ко-
торой автор-персонаж с претензией на автономию пытается само-
утвердиться путем иронической рефлексии не только советских 
образцов, но и символов культуры высокого модернизма (Серебря-
ный век) и даже текстов неподцензурной, подпольной культуры. 
Среди последних, кстати, есть и «Москва — Петушки» [Саморукова 
2002: 147–162].

Эта сюжетная модель повторяется до сих пор в я-повествованиях 
и «автофикшн» на тему места художника в современном мире, что 
заставляет задуматься о границах так называемого российского 
постмодернизма. При становлении этого понятия было принято 
расширять границы явления, и книга М. Липовецкого, одна из пер-
вых теоретических работ на эту тему, признавшая за отечественным 
постмодернизмом реальную художественную парадигму со специ-
фической поэтикой, начинается с анализа «Дара» [Липовецкий 1997: 
8–9]. К слову, Набоков не только заметил и высоко оценил «Зависть», 
но и разгадал основную стратегию романа — поиск художественной 
автономии внутри советского мира [Набоков 2002: 204–205]. Но 
думается, что «российский постмодернизм» и все его «канонические» 
тексты, где присутствует фигура заплутавшего художника, скорее 
описывает подспудно жившую внутри советского мира модель 
модернистского письма с фигурой художника в центре. На фабуль-
ном, при всей условности этого понятия по отношению к подобным 
текстам, уровне автономный творец проигрывает, но на уровне 
письма он оказывается востребованным, о чем говорит неутихаю-
щий интерес к произведениям типа «Зависти» и «Москвы — Петуш-
ков».
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