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Аннотация: В статье анализируется семантически целостная система 
русской рецепции Южной Италии в эпоху расцвета модернизма. Показаны ее 
сопряженность с европейским контекстом, восходящим к Гете, и сугубо на-
циональные особенности. С опорой на публицистику Бердяева реконструи-
руются устойчивые категории и топосы «русской Италии» Серебряного века. 
Продемонстрированы три разные ее модели, противостоящие эстетской линии 
отражения образов этой страны в зеркалах искусств, воплощенной П.П. Му-
ратовым («Образы Италии», 1912): в  творчестве Д.С.  Мережковского, 
М.А. Осоргина и И.А. Бунина. Доказывается, что их объединяет неожиданная 
в изображении яркого итальянского юга антириторичность, выразительный 
аскетизм, противостояние декоративной избыточности и полемичность по 
отношению к романтической апологии «средиземноморской Аркадии». В слу-
чае с Мережковским это даже закладывало основу особого потенциального 
типа альтернативной поэтики, которой так и не удалось выйти в центр худо-
жественной системы писателя.
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Abstract: The article dwells on the semantically integral system of Southern Italy 
Russian reception in the heyday of Belle époque. Its connection with the European 
context dating back to Goethe and purely national features are shown. Based on 
Berdyaev’s relevant texts, the imagological constants of the Silver Age ‘Russian Italy’ 
are reconstructed. Three different models of it are demonstrated, opposing the 
aesthetic line of Italy reflection in the mirrors of the arts, embodied by P.P. Muratov 
(Images of Italy, 1912): in the works of D.S. Merezhkovsky, M.A. Osorgin and 
I.A. Bunin. It is proved that they are united by an unexpected in the depiction of the 
bright Italian South anti-rhetoric, expressive asceticism, opposition to decorative 
redundancy and polemic in relation to the romantic apology of the ‘Mediterranean 
Arcadia’. In the case of Merezhkovsky, this even laid the foundation for a special 
potential type of alternative poetics, which could but never managed to reach the 
center of the writer’s artistic system.
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С XVIII в. в русской культуре постепенно формируется набор 
топосов, сопряженных с Италией, в том числе Южной, близкий 
стереотипизированному образу этой страны в иных крупных куль-
турах, прежде всего — к северу от Альп1. В первой половине XIX в. 
«русский отдел» в общеевропейской геопоэтике Италии связан с 
широким спектром самых известных имен от Сильвестра Щедрина 
и Зинаиды Волконской до Гоголя [Гоголь в Италии 2004; Крюко-
ва 2007; Каштанова 2003; Лебедева, Янушкевич 2014]. И он уже пред-
ставляется вполне самодостаточным. С европейским целым его 
роднит во многом общий исток «символизации» итальянского 
текста, в котором роль катализаторов играли «Итальянское путе-
шествие» Гете (причем с фокусировкой на Сицилии, в которой он 
видел «ключ к целому», лишающий образ Италии «расплывчатости» 
[Гете 1980: 126]) и культ Южной Италии у немецких романтиков 
[Hachmeister 2002: 13–59]. Они встроили его в систему смысловых 
оппозиций как идеализированную, спиритуализированную, луче-
зарную, творчески-освободительную антитезу заземленному и 

1 Во впечатляющем списке работ общего характера по взаимной рецепции 
России и Италии в культурах двух стран обратим особое внимание в контексте 
нашей темы на важность двух фундаментальных компендиумов: библиографиче-
ского [Italia in Cirillico 2013; Russia in Italiano 2016] и энциклопедического [Русское 
присутствие в Италии 2019; Грачева 2021].
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филистерскому комплексу родного «севера» в его рутинной про-
екции.

Своеобычие русской имагологии Апеннин состояло в том, как 
она использовала именно этот семантический инструмент: с осо-
бым — национальным — акцентом на конфессиональном аспекте 
(как в случае с той же Волконской, перешедшей в католицизм и во 
многом заложившей новую парадигму русских «обращений» в «ла-
тинскую веру» [Gorodetzky 1960]) либо на попытках отыскать и 
риторизировать потенциал «исправления», «исцеления», грядущего 
«духовного пробуждения» того замутненного и  затуманенного 
«своего», что так явственно противопоставлено мифопоэтизиро-
ванному «итальянскому» в помянутой антитезе (случай Гоголя).

Все это подготавливает почву к формированию особой, сложно 
темперированной, но семантически целостной имагологической 
системы «русской» Южной Италии в эпоху Серебряного века, рас-
цвета модернистского искусства, в последние десятилетия перед ре-
волюцией 1917 года. «Сложная темперированность» этого феномена 
прежде всего обусловлена его богатством и разнообразием. Это было 
время первого большого туристического нашествия русских на 
Европу, причем они пользовались свободным перемещением (без 
виз, а порой даже и без паспортов). В Италии побывали едва ли не 
все значимые деятели русской культуры рубежа XIX–XX столетий, 
оставив в результате этих поездок после себя если не пространные 
травелоги (каковых тоже предостаточно), то более или менее раз-
вернутые отзывы о посещенных краях в письмах и иных эго-доку-
ментах. Путешествие в Италию [Образы Италии 2009], в том числе 
в Рим [Кара-Мурза 2001], Неаполь и окрестности [Кара-Мурза 2002; 
Фокин  2006], на Сицилию [Русская Сицилия  2013; Bellomo, Ni-
gro 2012], становится едва ли не обязательным элементом програм-
мы художественного образования, эстетического становления, 
éducation sentimentale («воспитания чувств») и «духовной инициа-
ции» русских писателей, ученых, мыслителей, живописцев и музы-
кантов.

К этому стоит добавить немалый поток политической эмиграции 
в  Италию российских общественных деятелей оппозиционных 
взглядов, подстегнутый событиями и последствиями революции 
1905 г. Создание в результате этого целых субкультурных кластеров 
левополитической ориентации вроде «горьковского Капри» — слиш-
ком очевидный и общеизвестный сюжет, чтобы на нем в этой статье 
останавливаться подробно. Добавим лишь, что не стоит недооцени-
вать того факта, что и здесь русский опыт был частью — важной, 
очень важной, но лишь частью — более широкого типологически 
сходного общего. «Каприйская школа» Горького соотносима с длин-
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ным веером субкультурных очагов и «школ» модернистского «жиз-
нетворчества», эстетического и идеологического экспериментатор-
ства иностранцев на юге Италии — вплоть до виллы «Лисий» Жака 
д’Адельсверд-Ферзена на том же «острове Сирен», вотчины прово-
кативного испытания границ свободы в сфере девиантного Эроса 
(далекого, без сомнения, от Горького; но показательно, что русский 
писатель-социалист все же принимал участие в подчеркнуто дека-
дентском и либертарианском журнале Akademos, издаваемом сосе-
дом Ферзеном) [Adelswärd, Perot 2018]. Можно вспомнить и совсем 
крайний случай — Алистера Кроули с его сатанинским и профа-
шистским «Аббатством Телемы» в сицилийской Чефале, идейно 
совершенным антагонистом горьковской школе, но все же ее напо-
минающим, так сказать, структурно-типологически [Kaczynski 2010].

Наконец, серьезным стимулом для развития публицистической 
и даже историософской русской италианы начала прошлого века 
стал трагический катаклизм — Мессинское землетрясение 1908 г. и 
участие русских моряков в ликвидации его последствий (важная 
тема общественных обсуждений того времени!). На вершинах сим-
волистской рефлексии — как, скажем, у Блока — это событие полу-
чало грандиозное метафизическое измерение, дорастая до прови-
денциального универсального знака близкого Апокалипсиса, конца 
«эона века сего», подобно гибели «Титаника» четырьмя годами 
позднее, осмысленного как метасимвол эсхатологических чаяний 
эпохи [Messina 2006; 1908. Marinai russi a Messina 2006; Riccobo-
no 2007; Ostakhova 2009; Il terremoto calabro-siculo 2010].

В принципе едва ли не любой травелог или путевой мемуар 
на итальянскую тему, вышедший из-под пера серьезного литерато-
ра или художника Серебряного века, может служить материалом, 
позволяющим относительно четко реконструировать мифопоэтику 
и семиосферу «русской Италии» эпохи модернизма как семантиче-
ское целое поверх любых частных авторских различий. Но с особой 
четкостью, ясностью и чеканностью эту процедуру позволяет осу-
ществить небольшая статья «Чувство Италии» (1915) Николая Бер-
дяева, которому вообще довелось стать, наверное, наиболее успеш-
ным производителем формул, востребованных на  широком 
российском рынке ходовой интеллектуальной риторики. В этой 
совсем небольшой его работе, опубликованной в «Биржевых ведо-
мостях» по случаю вступления Италии в Первую мировую на сто-
роне Антанты, с почти паремической спрессованностью дан набор 
устойчивых категорий и топосов русской италианы Серебряного 
века.

Вот этот ряд:
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– Италия — воплощение серафического полюса в системе роман-
тического двоемирия («мечта», «образ красоты и радости жизни», 
противопоставленный «безрадостности» российской действитель-
ности [Бердяев 1994: 367]);

– «Секулярная сакрализация» Италии («Путешествие в Италию 
для многих — настоящее паломничество к святыням воплощенной 
красоты, к божественной радости» [там же]), вариация на тему «Et 
in Arcadia ego», с которой начинается «Итальянское путешествие» 
не названного Бердяевым Гете, отсюда:

– Италия есть единственное, не имеющее аналогов пространство, 
где преодолеваются межвременные границы, ее хронотоп — Веч-
ность («Италия для нас не географическое, не национально-государ-
ственное понятие. Италия — вечный элемент духа, вечное царство 
человеческого творчества» [там же]);

– Италия внутренне чужда «враждебной мещанской цивилизации 
Западной Европы», исполненной «самодовольного презрения» по от-
ношению к русским («Итальянцы и по свойствам своей расы, 
и по складу своей истории с трудом приспособляются к капитали-
стическому производству и к буржуазному стилю жизни» [там же: 
369]);

– Комплементарная (а потому обеспечивающая сильный взаим-
ный магнетизм полюсов) антитетичность русского и итальянского 
духовно-культурных комплексов по принципу полярной избыточ-
ности: этической у русских и эстетической у итальянцев; при этом 
русский комплекс испытывает потребность в итальянском как ба-
лансе и терапевтическом средстве, инструменте избавления от экс-
цессов «русскости» («Русская душа ищет пленительного дополнения 
в пластичности итальянской культуры, которой так недостает 
культуре русской […] Италией лечим мы раны нашей души, истер-
занной русской больной совестью […] Исключительная этичность 
русской души ищет себе дополнение в исключительной эстетич-
ности души итальянской» [там же: 368–369]);

– Современное итальянское государство — пародия на «Вечную 
Италию», бунтующая против давящего авторитета ее величия и 
традиций; именно этим вызван расцвет культуроборческих начи-
наний в зарождающемся итальянском авангарде («Вечный город 
Рим как город современный — лишь второстепенный город, лишь 
Париж второго сорта. Величие и вечность Рима, захватывающая дух 
мощь самого его имени давят Рим как столицу современного бур-
жуазного государства […] И совершенно понятно, что футуризм 
должен был зародиться именно в Италии, в стране старой и великой 
латинской культуры. Футуризм есть судорожная попытка сбросить 
эту обессилевшую власть былого величия, сжечь прошлое, чтобы 
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свободно начать жить по-новому, творить совершенно новую жизнь 
и новую красоту, которую нельзя уже будет сопоставлять ни с ран-
ним, ни с поздним Возрождением» [там же: 369–370]), так что со-
временная Италия самим величием собственного прошлого обре-
чена на слабость;

– Сердце Италии в синергии «вечного» и реально-осязаемого — 
Кампания, потому что именно здесь:

А) преодолевается средостение Культуры и Природы (величие 
культурной традиции становится, так сказать, фактом пейзажа);

B) срабатывает парадоксалистская и глубоко христианская логи-
ка связи смерти и жизни, гибели как пути к Воскресению («Красота 
Кампании, земля которой не рождает уже, в которой все мертво, все 
памятники человеческого творчества превратились в явления при-
роды и неотрывны от самой древней латинской земли — единствен-
ная в мире и величайшая красота. Но таинственно то, что сама 
мертвенность Кампании, разлитая по ее поверхности смерть, явля-
ется источником творческой жизни […] Но такова вся Италия […] 
И все отошедшее и мертвое в ней есть источник жизни и возрожде-
ния души» [там же: 370–371]).

Так выглядит реконструкция устойчивых категорий и топосов 
русской италианы Серебряного века на основе текста Бердяева. 
Однако живые имагологические процессы в русской культуре эпо-
хи могли вносить сюда свои коррективы. К примеру, тезис об ис-
конной «антибуржуазности» Италии спотыкается уже об одно из 
самых известных русских модернистских сочинений данного тема-
тического круга (пусть и посвященное не южноитальянскому горо-
ду — в данном случае это неважно) — «Флоренцию» (1909) Блока с 
ее истовой отповедью столице Тосканы в первой части за предатель-
ство духовного первородства ради буржуазного торжища (Умри, 
Флоренция, Иуда, / Исчезни в сумрак вековой! […] Ты топчешь лилии 
свои, / Но воскресить себя не можешь / В пыли торговой толчеи!).

Инвективы того же типа рождаются и из такого обязательного 
теневого атрибута русских «образов Италии» для едва ли не боль-
шинства модернистских текстов, как кощунственное попрание ее 
«чистоты» развязным современным туризмом, в особенности в 
исполнении героев, которые в духе литературной русской мифоло-
гии эпохи наделяются чертами едва ли не «мелкобесовскими». Речь 
об англичанах (порой вкупе с американцами). «Омерзение» к ним, 
к их комфортному потреблению итальянского культурного про-
дукта считают своим долгом выразить — таков уж объективный 
этностереотип эпохи — едва ли не все русские литераторы-путеше-
ственники, от сдержанного «джентльмена» Михаила  Осоргина 
до гениально-едкого и «злого» Бунина. Ведь не случайно символи-
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ческое транспонирование «цивилизованного буржуазного туризма» 
в физическое и метафизическое «сошествие во ад», начавшееся на 
Капри, в одном из самых знаменитых своих рассказов он связал 
именно с безымянным англосаксом из Сан-Франциско.

В общем и целом особенность того извода Аркадии, который 
русскими авторами сопрягается именно с итальянским югом, — это 
его глубинная двойственность, воплощающая последний из отме-
ченных нами бердяевских топосов, а именно связь идиллии с Тана-
тосом, чему лишь способствует бóльшая, чем на севере, нетрону-
тость, отчужденность от комфорта цивилизации, первозданность 
и неразличимость границы здесь между «культурным» и «природ-
ным». Попутно отметим, что в этой части «южный текст» русской 
италианы рубежа веков может находить параллель в культурной 
мифологии лишь одного североитальянского города, совершенно 
неразрывно связанного с Танатосом на щемящей грани между хруп-
ко-преходящим и вечным, города-Стикса — Венеции. Не случайно 
бердяевской диалектике «смерти» и «жизни» как бы вторит тот же 
Бунин с его пронзительным оксюмороном в замечании о «вечных 
пленительных каналах мертвой в своей вечной весне Венеции» (кур-
сив мой — В.П.) [Литературное наследство 1973: 388].

Но вернемся к собственно Южной Италии. Закономерна в связи 
со сказанным попытка Осоргина использовать танатологический 
мотив для деконструкции глянцевого образа итальянского юга, его 
туристико-открыточной личины. Показателен его очерк, посвящен-
ный главной природной достопримечательности Капри, разрекла-
мированной бесчисленными путеводителями, — Голубому гроту. 
Очерк, написанный в 1937-м для «Последних новостей» и воскре-
шающий в дальней ретроспекции событие довоенного прошлого, 
так и называется: «Голубой грот». Здесь само каприйское простран-
ство будто провоцирует мотивный бунт — против и туристических 
клише в ходовом восприятии Капри, и — шире — системы предза-
данных автоматических ожиданий читателя, уже знакомого с обще-
культурной репутацией автора.

Так, квалифицированный подписчик «Последних новостей» знал 
Осоргина как безусловного италофила, который значительную часть 
жизни провел на Апеннинах, испытывая к этой стране совершенно 
особенную привязанность. Однако с первых абзацев очерка автор 
отстраняется от подобного амплуа и, педалируя привычную сим-
волическую антитезу Севера и Юга, безусловно отождествляет себя 
с северянами:

«Основным делением людей я считаю деление их на северян и 
южан […] Нам, северянам, море чуждо, мы любим реки и озера, и 
не лазурного, а стального цвета. Мы любим ель и пихту, а не оливы 
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и фиговое дерево, пальму за дерево не считаем и, отдавая должное 
итальянской пинии, все-таки предпочитаем ей кедр […] При таком 
пристрастии к острию магнитной стрелки я очень охотно отказал-
ся от южной рамки для своего последнего часа» [Осоргин 2007: 
463–464].

Эти слова отсылают к строкам, с которых начинается очерк: 
«Смерть — событие настолько серьезное и простое, что нехорошо, 
как-то не приличествует ему происходить в обстановке слишком 
красивой, похожей на цветную открытку, да еще самую шаблонную: 
с лазурным небом, скалами, Мадонной и итальянским лодочником» 
[там же: 463].

То есть семантический пролог текста здесь можно редуцировать 
к следующим тезам: я человек севера, где присутствует истинная 
глубина, и таким ключевым событиям бытия, как столкновение со 
смертью, прилично происходить именно там, а не на легкомыслен-
ном юге. Однако все последующее повествование полностью раз-
рушает эту мотивно-смысловую пресуппозицию, выворачивая ее 
наизнанку.

Голубой грот в очерке — не прекрасный туристический объект 
(предмет «эстетического потребления» респектабельных господ-по-
сетителей), а место, где герой чуть не погиб. Опасность реальной 
смерти разрушает открыточное клише «дивного грота на прекрасном 
Капри». При этом происходит ресемантизация устойчивых элемен-
тов южноитальянской геопоэтики.

Так, одной из ее констант выступает Богородица, своим скуль-
птурным изображением доминирующая над пространством и сим-
волически торжествующая над смертью, грехом, суетной мелкотой 
жизни. Именно такова ее роль в каприйском пейзаже того же «Го-
сподина из Сан-Франциско» — парадигмально важного рассказа 
для имагологии итальянского юга в зените русского Серебряного 
века.

У Осоргина образ Мадонны-спасительницы тоже есть — но он 
заземлен, а его роль реалистично мотивирована. Тонущему герою 
в пограничном состоянии является «летящая» к нему «и на лету 
растущая фигура желтолицей женщины в линялом плаще». При 
этом, «подлетев, она с той же быстротой стала удаляться» [там же: 
468]. Постепенно оправляясь и приходя в себя, герой понимает, 
однако, что это отражение в сознании статуэтки Мадонны над вхо-
дом в грот, к которой его подносят волны.

Глянцево-туристический образ Капри в итоге оказывается раз-
рушенным благодаря глубинному семиозису русской южноитальян-
ской геопоэтики, которая продуцирует онтологизацию ландшафта, 
его трансформацию в бытийно-лимитрофное пространство, где 
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«вечное» приподымает завесу между жизнью и смертью, земной 
реальностью и запредельным. Здесь Осоргин, который в своих позд-
них текстах — 1920–1930-х годов — в эмигрантском Париже зачастую 
резюмировал опыт Серебряного века, во многом воспроизводит 
сценарии семантизации южноитальянской образности, характерные 
для эпохи дореволюционного модерна в России. И, что примеча-
тельно, в разных ее стратах и на разных временных рубежах.

В целом в русской модернистской литературе господствовали 
модели восприятия Италии сквозь вторичную оптику — посред-
ством ее отражений и мифопоэтических реинтерпретаций в худо-
жественных зеркалах многовековой традиции. Эстетские «отраже-
ния отражений» лежали в основе большинства итальянских картин 
очень разных и с иных сторон несходных русских модернистов — от 
Вяч. Иванова до П. Муратова, чьи «Образы Италии» (1911–1912) 
стали образцом «серебряновечной» рецепции страны сквозь филь-
тры искусства.

Однако в русском модернизме сформировалась и иная — во 
многом противоположная — линия восприятия Италии. Именно 
она нашла свое позднейшее продолжение в очерке Осоргина. И по-
хоже, что ее продуцирует геопоэтика именно Южной Италии.

Показателен здесь случай Мережковского. В большинстве своих 
художественных произведений на итальянскую тему в целом, в том 
числе и в романе «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи», он пользу-
ется моделью «отражения отражений». Но совсем иначе обстоят дела 
в первом его относительно пространном сочинении именно на юж-
ноитальянскую тему, которое под названием «Таормина. Палермо 
(Очерки Сицилии)» публиковалось на страницах журнала «Живо-
писное обозрение» с 1-го по 4-й номер за 1900 г. и было написано по 
следам совместной с Зинаидой Гиппиус поездки на итальянский юг.

С первых страниц очерков Мережковский, как по прошествии 
почти сорока лет поступит и Осоргин, деконструирует устоявший-
ся идиллический стереотип в восприятии этих мест. Заземление 
образа Таормины будет проходить за счет акцентирования того 
разрушения органики, тех уродств, которые привносят сюда и бур-
жуазный туризм, и его достойный едва ли не большей иронии псев-
доконкурент — распространившаяся мода на здешний couleur locale 
среди современных немецких художников («буршей») с романтиче-
скими претензиями.

В очерковой поэтике Мережковского опять же вывернутым наи-
знанку окажется весь набор мотивов, обслуживающих традицион-
ный миф о Сицилии в обоих ходовых изводах: высоком, восходящем 
к гетевской апологии местной Аркадии, и низовом, собственно ту-
ристическом, растиражированном на страницах Бедекера.
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Таормина предстает у Мережковского отнюдь не воплощением 
южной идиллии. Ее лик — противоположен:

«[…] Таормина, с ее острыми уступами, высоким морем и пыль-
ными кактусами — не давала впечатления юга. В ней, несмотря на 
все сверкание и яркость, была неуловимая, неюжная суровость, даже 
скудность. Никто из нас не мог понять, что именно давало ей эту 
неожиданную суровость, а я подумал, что вряд ли можно любить 
Таормину, как родную, […] такая она была неласковая и, во всем 
своем великолепии, скучная, без улыбки, без привета» [Мережков-
ский 1900, 1: 10].

Вместо романтизации местных candides, «детей земли», сицилий-
ских простолюдинов, обязательной по законам идиллической ри-
торики, здесь  — применение к  ним лейтмотивного эпитета 
«глупый»/«глуповатый». И даже «безмятежная гармоничность черт» 
прекраснейшей из местных насельниц именуется Мережковским 
«почти тупой» [там же, 2: 29].

Такой же неизбежный атрибут итальянского юга, как тарантелла, 
в изводе писателя теряет свою жизнерадостность и резонирует с 
суровой минорностью общей атмосферы Таормины как неожидан-
ного «НЕ-юга» в оптике Мережковского, производящего здесь про-
цедуру деавтоматизации образа посредством его семантического 
занижения и реинтерпретации (так что даже бердяевская взаимо-
комплементарность «русского» и «итальянского» как бы оборачи-
вается у писателя-символиста неожиданной и парадоксальной не-
различимостью/совпадением этих начал):

«Тарантелла, сицилианская, очень странный танец: музыка не 
веселая, а грустная, ноющая, в ней тоска, хватающая за сердце, в ней 
есть что-то, что напомнило мне печальную и величавую унылость 
наших русских песен. И движения красивых мальчиков, одетых 
в пестрые костюмы, были полны не то грустью, не то усталой том-
ностью, несмотря на всю их быстроту, огонь и грациозную ловкость» 
[там же, 4: 70].

Настоящий гнев вызывает у Мережковского — и здесь он верен 
константам русской южной италианы — попытка создать палимп-
сест из благородной старины и знаков буржуазного комфорта. Такая 
технология ублажения англосаксонских туристических вкусов обо-
рачивается в очерке очень выразительными филиппиками. Пока-
зательно в этом смысле описание одного из самых прославленных 
и «исторически значимых» отелей Таормины — San Domenico. Здесь 
впоследствии останавливались бесчисленные фигуры королевской 
крови, князь Феликс Юсупов с супругой, такие не последние дан-
ники западных муз, как Рихард Штраус, Анатоль Франс, Томас Манн, 
Луиджи Пиранделло. В этой же гостинице жила и приехавшая полу-
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чать литературную премию «Таормина» Анна Ахматова [Русская 
Сицилия 2013: 89, 91–92].

Но вот как высказывается о стиле этого места Мережковский:
«Здание древнего монастыря приобрел сицилианский принц, 

из хорошего рода, но без традиций и с деньгами, и решил, приняв 
во внимание расцвет Таормины, — превратить тихое убежище в 
приют богатых англичан и американцев. Это было так легко: из 
келий сделать комнаты, из трапезной — столовую, из ризницы — 
салон... Даже окошек не нужно прорубать шире, иностранцы любят 
стиль, им будет нравиться жить в келье.

И узенькие, строгие кельи загромоздили удобными английскими 
постелями, каменные плиты затянули ковром — и назначили за все 
это неслыханные цены, потому что американцы и англичане все 
равно заплатят, если есть комфорт и стиль, а тут именно был комфорт 
и стиль.

Мы хотели было объяснить, что мы не англичане и что такой 
стиль нам не только не нравится, а даже противен — но опоздали» 
[Мережковский 1900, 1: 10].

Деконструируя пошлый, массовый образ Южной Италии и в пре-
тенциозном варианте романтической Аркадии, и в вульгарном — 
как глянцевого магнита для буржуазного туризма, — Мережковский 
поступательно, с не свойственными ему сдержанностью и экономи-
ей средств, акварельно подает собственное посещение Италии 
как «антитуристический» опыт. Этот опыт, безусловно, переклика-
ется с  «Сентиментальным путешествием» Лоренса Стерна, но с 
важным отличием: реальная география и топография все же при-
сутствуют у Мережковского и интересуют его (здесь его жанровым 
ориентиром скорее могут служить «Письма об Италии» (Lettres sur 
l’Italie, 1788) Дюпати). Но постепенно сквозь них проступает легким 
намеком, штрихом прикровенный, «внутренний маршрут» героя 
очерков — спиритуальное путешествие. Пространственное пере-
мещение трансформируется в метафорическое. И подъем на Монте-
Дзиретто как бы преобразует здесь возможность метафорического 
и метафизического восхождения к «окрыленности» души.

Попутно заметим, что сам символ крыльев в спиритуально-ме-
тафизической аранжировке, который окажется одной из констант 
в поэтике русского модернизма — вплоть до романа М. Кузмина 
«Крылья», — в идиостиле Мережковского вообще имеет именно 
итальянские истоки, хотя и более северные. Их фиксации в сици-
лийских очерках предшествует символизация полета и крыльев как 
состояния духа в прямой связи с Леонардо в более раннем очерке 
«Селение Винчи»  (1897), написанном по следам путешествия на 
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родину великого художника-изобретателя в процессе работы над 
романом о нем.

Мережковский так описывает свои впечатления при взгляде с 
вершин Альбано на панораму с селением Винчи: «Крылья здесь 
кажутся необходимыми, родными и естественными. И то, что их 
нет, — вызывает в душе удивление и страх, как у человека, сразу 
лишившегося ног. Леонардо родился здесь, провел детство на этих 
дорогах. И всю жизнь ему казалось обидой и невозможностью, что 
у птиц есть крылья, и нет их у людей» [Мережковский 2019: 236].

Контекст сицилианских очерков позволяет встроить этот символ 
окрыленности духа в антитезу с буржуазной заземленностью со-
временного европейца — того, кого Бунин в том же «Господине из 
Сан-Франциско» именовал «Новым Человеком со старым сердцем». 
Герой слышит слова своего спутника: «Пожалуй, хорошо, что люди 
не выдумали крыльев […] Никто бы не захотел оставаться на земле, 
и таким образом бы цивилизация сильно затормозилась». И реаги-
рует на них так: «[…] люди “прогресса” никогда не променяли бы 
землю на воздух», а потому «нечего бояться особенной популяр-
ности крыльев» [Мережковский 1900, 2: 32].

Складывается впечатление, что именно в сицилийских очерках 
Мережковского формируется особая поэтика «легкого дыхания», 
лирико-импрессионистская, аллюзивная, разряженная, в чем-то 
аскетичная и минималистская, с по-чеховски повышенной ролью 
подтекста. Поэтика, потенциально альтернативная по отношению 
к его романам с их символико-декоративной избыточностью, об-
разно-идеологическим схематизмом и риторичным доктринерством. 
Если бы ее потенциал реализовался, проза писателя могла бы быть 
совсем иной, принципиально лишенной тех черт, за которые ее бо-
лее всего критиковали.

Однако при этом общеродовые черты письма Мережковского, 
которые с повышенной выразительностью разовьются в его романах, 
проступают и здесь — но в разряженной версии, в изводе «легкого 
дыхания». Символический хронотоп Сицилии оказывается глубоко 
двойственным (чувствуется параллель к знаменитым идейным анти-
тезам большой прозы писателя). Он строится на топографической 
оппозиции взаимодополняющих полюсов стереотипно «южного» 
(Палермо) и неожиданно «неюжного» (Таормина). И семантическое 
поле, порожденное этим напряжением, оказывается духовно пло-
дотворным для «сентиментального путешественника» в раннемо-
дернистской ипостаси — Дмитрия Мережковского.

В некотором роде развитие потенциала поэтики сицилийских 
очерков символиста Мережковского, но на совсем ином уровне, мы 
встречаем в поэтической италиане Бунина, демонстративно отла-
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гавшегося от символизма и экспериментаторства Серебряного века, 
однако глубинно не только причастного к обретениям «нового ис-
кусства», но и с удивительной выразительностью воплотившего 
парадигму «высокого модернизма», осознававшего «традицию» как 
«основную ценность своей идентичности» [Livak 2018: 96].

Бунин доводит до совершенства то, что лишь бликовало, про-
ступало штрихом и пунктиром у Мережковского: антидекоратив-
ность, антиметафоричность и полный отказ от поэтики «отражения 
отражений», вторичных фильтров классического искусства в про-
рисовке картины, столь взывающей к декоративности, метафорич-
ности и «отражениям» Южной Италии. В стихах и прозе о пышных, 
ярких, экспансивных здешних местах («Капри», «Калабрийский 
пастух», «Кадильница», «Вид на залив из садика таверны…», «Остров 
Сирен» и др.) парадоксальным образом проявляют себя его не зна-
ющая равных живописная точность, скупая изощренность зарисо-
вок, аскетичная лаконичность, строгость, фотографичность, эмо-
циональная сдержанность и антириторичность как прием высокой 
поэзии. Возникает эффект оксюморонности сочленения самого 
предмета и поэтики его изображения. Но скупая точность лишь 
способствует бытийственности этих пейзажей. И потому он при-
знается:

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски я стремлюсь подметить,
А то, что в этих красках светит, —
Любовь и радость бытия.
(«Еще и холоден и сыр…») [Бунин 2014, 1: 287]

Важной чертой помянутых бунинских текстов является, так 
сказать, минус-прием, прием маркированного отсутствия в них 
стереотипных образов ходовой италианы и все та же чеховская по-
вышенная подтекстуальность, заставляющая главное оставить де-
монстративно, красноречиво невыраженным. Довольно лишь само-
го краткого на него указания, как в стихотворении на трагическую 
тему Мессинского землетрясения, последствия которого, насколько 
мы знаем из источников, глубоко потрясли Бунина с Верой Нико-
лаевной Муромцевой, побывавших на месте катаклизма [Муромце-
ва-Бунина 1989: 438, 444]:

На темном рейде струнный лад,
Огни и песни в Катанее…
В дни скорби любим мы нежнее,
Канцоны сладостней звучат.
И величаво-одинок
На звездном небе конус Этны,
Где тает бледный, чуть заметный,



102

Чуть розовеющий венок.
(«После Мессинского землетрясения», 1909; курсив мой — В.П.) 
[Бунин 2014, 1: 398]

В целом символическая топография юга Италии у Бунина тяго-
теет к двум культурным ключам, или семантическим кодам. Первый 
из них сочетает сегодняшний опыт одновременно с классичным 
(что, конечно, естественно в итальянских декорациях) и — родным, 
российским. В сознании Бунина «южноитальянское» неизменно 
притягивает к себе «пушкинское». Сам писатель на склоне лет будет 
вспоминать именно в связи с итальянскими своими странствиями 
«желание написать что-нибудь по-пушкински, что-нибудь прекрас-
ное, свободное, стройное, желание, проистекающее от любви, от 
чувства родства к нему, от тех светлых (пушкинских каких-то) на-
строений, что Бог порою давал в жизни. Вот, например, прекрасный 
весенний день, а мы под Неаполем, на гробнице Виргилия, и почему-
то я вспоминаю Пушкина, душа полна его веянием — и я пишу:

Дикий лавр, и плющ, и розы <…>
Верю — знал ты, умирая,
Что твоя душа — моя. <…>» [Бунин 2000: 441–442].

Концепт классичного отсюда ведет нас ко второму культурному 
ключу / семантическому коду бунинской италианы. Имеется в виду 
глубинная связь в сознании писателя Италии с локусами вечной 
памяти человеческой цивилизации: Святой Землей, Египтом, Кон-
стантинополем, Цейлоном. Отсюда — онтологизация, бытийствен-
ная возгонка римских, неаполитанских, каприйских, сицилийских 
пейзажей, а также семантическая аттракция между ними и столь 
важной для Бунина геопоэтикой Востока. П. Деотто справедливо 
говорит о том, что «Бунин создает образ Италии, для которого ха-
рактерна духовная и культурная общность западного и восточного 
христианства с мусульманским Востоком» [Деотто 2021: 82].

Запечатления бунинских странствий вообще, и в том числе, ко-
нечно, по Южной Италии, — это проникновение в прапамять древ-
них городов и ландшафтов, попытка уловить момент пересечения 
в них настоящего с вечно-римским, а вечно-римского — с вечно-
библейским, вечно-кораническим, вечно-буддийским, поймать и 
усвоить, уроднить уникальную музыку их духовного опыта. Италия 
Бунина — неэвклидово пространство духа, где посещение святынь 
и красот Запада порой обращается в конце концов «паломничеством 
в страну Востока». И не удивительно, что в стихотворении «Капри» 
(1916) Бунин иронично признается:

Появились туристы в панамах и белых ботинках
На обрывах, на козьих тропинках —
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И к Сицилии, к Греции, к лилиям божьей земли,
К Палестине
Потянуло меня...
[Бунин 2014, 2: 93]

В общем и целом можно заключить, что русский литературный 
модернизм был прежде всего озабочен тем, как убедительнее сфор-
мулировать и эффектнее бросить интеллектуально-художественный 
вызов «цивилизованной Италии» — эльдорадо для «туристов в 
панамах и белых ботинках». Воплощения образов юга этой благо-
словенной страны у его ведущих представителей зачастую станови-
лись важнейшими межами на пути культурного паломничества к 
«палестинам духа», освобождающим от цивилизационных пут. 
И модернисты с экономными средствами, которые отказывались 
от «муратовской» оптики в изображении Италии — от фильтров ее 
запечатлений в великом искусстве, — оказывались особо плодот-
ворными на подобных маршрутах.
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