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Аннотация: Значительная часть литературоведческого и переводческого 
наследия И.И. Ковалёвой (1961–2007), поэта и филолога, преподавателя кафе-
дры классической филологии филологического факультета МГУ, посвящена 
осмыслению поэзии греческого модернизма, представлению ее отечественно-
му читателю. Книги, изданные в последний год жизни И.И. Ковалёвой, обна-
руживают сложившееся представление исследователя о таких поэтах, как 
К.  Кавафис, Г.  Сеферис, М.  Сахтурис. И.И.  Ковалёва изучает дистанцию 
между словом сказанным и невысказанным у Кавафиса, размышляет об от-
ношении к традиции Г. Сефериса (связывая это с опытом англо-американских 
модернистов), описывает особую мифопоэтику М. Сахтуриса. В качестве по-
эта-переводчика И.И. Ковалёва использует свои научные открытия при пере-
ложении названных поэтов на русский язык (в особенности М. Сахтуриса). 
Как представляется, сделанное И.И. Ковалёвой в области понимания греческой 
поэзии ХХ в. еще ждет настоящего осмысления и продолжения ее учениками 
и коллегами.
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Abstract: The important part of critical works and poetic translations of the poet 
and philologist Irina Igorevna Kovaljova (1961–2007), who worked at the Department 
of Classical Studies of the Faculty of Philology (MSU), is devoted to the understand-
ing of Greek poetical modernism, as well as to presenting it to Russian readers. The 
books published in the course of the last year of I.I. Kovaljova’s life reveal a mature 
view of such poets as C.P. Cavafy, G. Seferis, M. Sachtouris. I.I. Kovaljova studies 
the distance between the word said and unsaid in Cavafy’s poems, reflects on Sefe-
ris’s attitude towards literary and cultural tradition (keeping in mind the experience 
of Anglo-American poetic modernism), describes quite a special mythopoetics of 
Sachtouris. As a poet I.I. Kovaljova implements her scientific ideas when translating 
the poets named above into Russian (it is most obvious in her translations of Sachtou-
ris). It seems that I.I. Kovaljova’s achievements in the sphere of reception of Greek 
modernist poetry are still to be fully understood and used by her disciples and col-
leagues.
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Очередная годовщина ухода из жизни замечательного литерату-
роведа и переводчика, преподавателя кафедры классической фило-
логии филологического факультета МГУ Ирины Игоревны Ковалё-
вой (28.06.1961–28.01.2007) закономерно становится естественным, 
хотя и не единственным поводом задуматься о сделанном ею в 
оте чественной науке. Названия двух последних книг И.И. Ковалёвой, 
на первый взгляд непритязательные, заставляют лишний раз осоз-
нать, что «доступ» в мастерскую знаменитого александрийца Кон-
стантиноса Кавафиса (1863–1933) ограничен, что очень и очень не-
многие способны сделать частью русской словесности, по-настоящему 
«своими», греческих поэтов — как наших современников, так и 
«небожителей» эпохи высокого модернизма. Поэт, переводчик, автор 
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многочисленных работ как по классической филологии, так и по 
неоэллинистике (от Гомера и Гесиода до Костаса Монтиса), один из 
самых памятных для учившихся у нее студентов и аспирантов на-
ставников. И.И. Ковалёва была из «немногих» — тех, кто мог знако-
мить не только коллег по цеху, но и широкую аудиторию, владеющую, 
в лучшем случае, «чуть-чуть латынью, еще меньше — греческим», 
с малоизвестными или совсем неизвестными именами и, что значи-
тельно важнее, бесконечно уточнять, углублять понимание уже 
«усвоенного», на поверку — поверхностно, а то и превратно. (Книга 
«В мастерской Кавафиса»1 посвящена памяти М.Л.  Гаспарова: 
И.И. Ковалёвой приходилось думать о том, что нередко горизонты 
нашего понимания вынужденно сужаются; сама же она по мере сил 
стремилась этому противостоять.)

Что лежит в основе «превратностей понимания» поэзии грече-
ского модернизма? Во-первых, полагает И.И. Ковалёва, упорное 
нежелание русской читающей публики выделить больше одной 
вакансии «великого греческого поэта ХХ века». Место это прочно 
занято Кавафисом, и достаточно представительные (как следует из 
приведенной в книге И.И. Ковалёвой библиографии) публикации 
на русском языке Георгоса Сефериса (1900–1971) и Мильтоса Сах-
туриса (1919–2005) положения вещей не меняют: эти поэты в отече-
ственное культурное сознание не входят (еще хуже обстоят дела 
менее переводимого Одиссеаса  Элитиса, 1911–1996). Рубежом в 
восприятии Кавафиса в России может считаться 2000 год, когда 
вышел в свет составленный С.Б. Ильинской том «Русской Кавафи-
аны» (М.: ОГИ), включивший основной корпус кавафисовских 
стихотворений в русских переводах и снабженный солидным на-
учным аппаратом (комментарии, подробный очерк жизни и твор-
чества поэта, эссе и статьи, представляющие разные аспекты ка-
вафисовской поэтики). Тремя годами позже была издана 
подготовленная С.Б. Ильинской и Т.В. Цивьян «Проза» Кавафиса 
(М.: Итака — Комментарии, 2003; в числе переводчиков была и 
И.И. Ковалёва). В 2011 г., уже после ухода из жизни И.И. Ковалёвой, 
в серии «Греческая библиотека» под редакцией С.Б. Ильинской по-
явилось «Полное собрание стихотворение» К. Кавафиса (М.: ОГИ).

Кавафис закономерно стал в России литературным памятником, 
его лицо определенно узнаваемо: согласно известной самоаттеста-
ции, «поэт-историк», с иронически-бесстрастной интонацией сви-
детельствующий о былых катаклизмах (в конечном итоге лишь 

1 Книга составлена из работ, посвященных К.  Кавафису, Г.  Сеферису и 
М. Сахтурису, отчасти публиковавшихся ранее и (в большинстве своем) перера-
ботанных, отчасти опубликованных в этом издании впервые; снабжена книга и 
приложением, где речь идет о «греческой» теме в поэзии И. Бродского.
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отражающих общую катастрофичность человеческого существова-
ния), чья поэтика, по определению И. Бродского, «смесь архива и 
эпитафии» (И.И. Ковалёва, автор статей об эллинизме Мандельшта-
ма и Бродского, особо отмечает, что написанное в 1978 г. эссе Брод-
ского о Кавафисе сыграло не последнюю роль в том, что единствен-
ная «вакансия» досталась именно этому поэту). При взгляде же 
критическом история Кавафису «мешает»: вереница исторических 
лиц, груз прошлых событий слишком отягощают стихотворный 
текст, сам поэт оказывается «перекультуренным», а для некоторых 
читателей и «докучно многословным» (М.Л. Гаспаров), при перево-
де подлежащим сокращению (как в «Экспериментальных переводах» 
(2003) того же М.Л. Гаспарова).

Для И.И. Ковалёвой подлинный Кавафис — не в его бесстрастии 
и не в его историзме, не в явных и скрытых цитатах, но в «поэтике 
умолчания», поэтике отсутствия, анализу которой так или иначе 
посвящены все собственно «кавафисовские» главы книги «В мастер-
ской Кавафиса». Смысл сказанному поэтом придает принципиально 
и последовательно невысказанное: «докучные» и несколько однооб-
разные описания роскошных покоев и одеяний, торжеств и лико-
ваний (Кавафис не отличается щедростью эпитетов), «каталоги» 
драгоценностей, переносимые из стихотворения в стихотворение, 
указывают на неизбежность и неотвратимость катастрофы, гибели 
героев стихотворения, о которой ничего не говорится напрямую, 
но обстоятельства которой известны и автору, и читателю (так, на-
пример, в «Александрийских царях» (1912), где речь идет об обре-
ченных детях Клеопатры — обреченных, по мысли И.И. Ковалёвой, 
именно пространностью описания их недолговечного блеска). 
Грозной «фигурой умолчания» присутствует в стихах Кавафиса на 
темы эллинистической истории и Рим: лица и факты римской исто-
рии (хорошо знакомые читателю) остаются за кадром именно по-
тому, что означают конец, катастрофу, роковой предел, положенный 
эллинскому миру. Рим не назван — но именно поэтому стихи могут 
считаться «римскими». Распространяется «поэтика умолчания» и 
на литературные источники Кавафиса: так, «вычеркнутый», «ис-
ключенный» гомеровский текст придает «сдержанному» поэтиче-
скому повествованию трагическое измерение («Ночное путешествие 
Приама», 1893), а известнейшее стихотворение «Царь Деметрий» 
(1906) сходным образом ориентировано на Плутарха («Кавафис 
овладевает искусством модернистского сдвига — своего текста от-
носительно другого», — так это комментирует И.И. Ковалёва).

Описание «поэтики умолчания» Кавафиса — достижение значи-
тельное само по себе, однако едва ли не более примечательно то, что 
послужило проводником исследовательской мысли: это интерпре-
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тация кавафисовской поэзии Г. Сеферисом — именно он впервые 
указал на умение старшего поэта строить стихотворение вокруг 
пустоты, заменяя присутствие отсутствием. «Стихи Кавафиса очень 
часто выражают ту эмоцию, что вызвал бы у нас опустевший по-
стамент. Статуя там прежде стояла, мы видели ее, и вот теперь ее 
нет» (из эссе Сефериса «К.П. Кавафис и Т.С. Элиот: параллельные» 
(1946), переведенного И.И. Ковалёвой и неоднократно ею цитируе-
мого [Сеферис 1998]). Сеферис, греческий «европеец», вписавший 
греческий модернизм в общемировой контекст, обративший вни-
мание на одноприродность поэтических поисков Кавафиса, 
У.Б. Йейт са и Т.С. Элиота, выделяет «поэтику умолчания» как от-
личительную черту кавафисовского стиля, придающую лицу поэта 
действительно «необщее» выражение. Своеобычен Кавафис, вместе 
с ним своеобычна и поэзия греческого модернизма, отстаивающая 
себя (и Сеферис — первый) у столь влиятельной поэтики. В этом, 
пожалуй, главная интрига книги И.И. Ковалёвой: тот уровень по-
этического мышления, который, как показывает автор, свойственен 
«ее» поэтам, как-то сразу отменяет за ненадобностью любые сооб-
ражения о том, что «греки-де не хуже» своих западноевропейских 
современников; пути, по которым идут греческие модернисты, 
значимы сами по себе.

В случае Сефериса это, по его собственному признанию, путь 
растворения «в таинственном потоке греческой традиции»: как по-
казывает И.И. Ковалёва на примере одной из сеферисовских книг — 
«Судового журнала–III» (1955), «Сеферис достигает невероятной 
плотности письма, насыщая свой текст аллюзиями на древнегрече-
ских и византийско-кипрских… авторов, соединяя их с цитатами 
из псалмов и Откровения Иоанна Богослова, Данте, Шекспира, 
Одена, Сикельяноса и Кавафиса. …Целью здесь является не демон-
страция эрудиции, но подтверждение права сказать: “Память, где 
ее ни коснешься, болит”» [Ковалёва. В мастерской… 2006: 142]. Обо-
ротная сторона «европейскости» Сефериса в передаче И.И. Ковалё-
вой — его «греческость», переживаемая им горестно и мучительно, 
память, понимаемая как боль. В отличие от Кавафиса, свою поэти-
ческую «одиссею» Сеферис понимает не как путь познания и на-
копления сокровищ, но как схождение в царство мертвых, где поэт 
жертвенно «расплачивается» за единство греческой традиции, 
«склеивает своею кровью» «позвонки» многих столетий. Страстное 
«почвенничество» Сефериса имеет почти что романтическую при-
роду и заметно отличает его как от европейских учителей (от Ж. Ла-
форга до Т.С. Элиота и Э. Паунда), так и от Кавафиса (заставляя, 
правда, вспомнить об опыте У.К. Уильямса).
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Опрокидывает И.И. Ковалёва и едва сложившиеся представления 
еще об одном поэте — М. Сахтурисе, которого принято сближать с 
сюрреалистами. Надо сказать, что в главах о Сахтурисе авторская 
интонация заметно меняется: она становится более пристрастной, 
хотя исследовательская строгость не исчезает, — и все-таки о Сах-
турисе говорит прежде всего поэт Ирина Ковалёва (в 2003 году в ее 
переводе была издана книга стихов Сахтуриса: «Голова поэта. Сти-
хи». М.: ОГИ). Похоже, что Сахтурис передал своему переводчику 
какой-то особый опыт (рискнем предположить, что едва ли не более 
значительный, чем опыт «именитых» нобелевских лауреатов — Се-
фериса и Элитиса, не говоря уже о Кавафисе), видимо, это опыт 
нефилологического, иррационального постижения мифа, открыва-
ющегося в повседневном опыте поэта так же естественно, как в 
детской считалке. «В отличие от огромного большинства поэтов, 
использующих античный мифологический материал извне, Сахту-
рис погружен в миф, причем не в гармоническую олимпийскую 
мифологию, а  в  мифологию древнюю, хтоническую, кровавую. 
Сахтурис наделен уникальной способностью рассказывать миф из-
нутри», — пишет филолог И.И. Ковалёва [Ковалёва. В мастерской… 
2006: 181]. «Что-то самое страшное оставляет Сахтурис неназван-
ным», — говорит поэт Ирина Ковалёва [Ковалёва. Мои поэты 2006: 
165], и нельзя не привести сахтурисовского стихотворения «Словно 
розы» из книги стихов 1958 г. в ее переводе, со всей очевидностью 
не называющего «самого страшного»: «Трудные времена / испуганные 
дети / мастерят из бумаги петушков / красят их черным / как по-
гасшие свечи / красят их красным / как окровавленные цветы / и 
матери удивляются / что потом приходит / взрослый друг / черный-
пречерный друг / с золотыми руками / и берет их». Синтаксическая 
неясность, объясняет переводчик, есть и в оригинале: «берет» то ли 
петушков, то ли детей. Поэтика Сахтуриса — это тоже «поэтика 
отсутствия», только отсутствуют книжность, привычные культур-
ные ходы и подходы, сглаживающие экзистенциальный ужас. Как 
поэт «оголенного» мифа Сахтурис тоже явление уникальное — и от-
носительно Кавафиса, и относительно европейских авангардистов.

Книга избранных переводов «Мои поэты» открывает читателю 
всю широту переводческих возможностей И.И. Ковалёвой: убеди-
тельно звучат англичане и американцы (Шекспир (XXVII сонет), 
Дж. Донн, Т.С. Элиот, Э. Паунд и др.), но основная часть книги при-
ходится все-таки на греческие переводы, очень разные и поразитель-
но свободные: интонации поэта Ирины Ковалёвой не подавляют 
перелагаемых ею поэтов, что встречается нечасто. В «Моих поэтах» 
представлены герои книги «В мастерской Кавафиса», добавляются 
к ним О. Элитис, К. Монтис, Г. Павлополус, М. Пиерис, Д. Яламас. 
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Читателю, не владеющему греческим языком, трудно судить о пере-
водческом методе, но, к счастью, его разъясняет сама И.И. Ковалёва 
в одном из очерков поэтики греческого модернизма. Глава посвя-
щена «поэтике размера» знаменитейшего стихотворения Кавафиса 
«В ожидании варваров» (1904), неоднократно переводившегося на 
русский язык. На фоне переводов Г.  Шмакова (под  редакцией 
И. Бродского), С.Б. Ильинской, А. Величанского перевод И.И. Кова-
лёвой выглядит чересчур скупым и слегка неуклюжим, поскольку 
«вопросы» и «ответы», составляющие стихотворение, написаны ею 
разными размерами. Однако, как показывает переводчик, на по-
добной «неловкости» и держится во многом замысел Кавафиса: 
в оригинале сталкиваются пятнадцати- и двенадцатисложник, ге-
роический метр послеантичной греческой поэзии, размер народных 
песен и «скептический ямб», размер античной драмы и шекспиров-
ской трагедии. «Варваров ожидают» две традиции греческой поэзии, 
подчеркивая «эллинский» характер несбывшейся (варвары не приш-
ли) и сбывшейся (традиция пресекается) катастрофы. Задача пере-
водчика, вероятно, виделась И.И. Ковалёвой как смысловая точ-
ность, понимаемая как верность поэтическому фону, на котором 
создавалось — и продолжает жить — стихотворение. Планка эта 
максимально высока, преодолеть ее под силу только поэту и одарен-
ному филологу — было под силу. Как сказал (словами Ирины Кова-
лёвой) Мильтос Сахтурис: «“Это последнее, что я покупаю  / на 
греческие драхмы”, — сказала больная птица / А потом расправила 
крылья и взмыла в небо».
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