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Аннотация: В статье рассматриваются письма к А.П. Чехову его знако-
мых — писательницы М.В. Киселевой и ее мужа А.С. Киселева, земского на-
чальника Звенигородского уезда. Хронологически эта коллекция охватывает 
наиболее значительный этап писательской биографии — с 1886 по 1900 годы — 
и пронизывает многие стороны жизни Чехова в пределах бабкинской округи 
и звенигородского земства. В это поле втягиваются персонажи, в различной 
степени соприкоснувшиеся с Чеховым (их свидетельства, пока не разысканные, 
вероятно, ждут своего часа; источником этих ожиданий являются, в част-
ности, воспоминания П.А. Архангельского), и масса эпистолярных и мемуар-
ных документов (письма и воспоминания писателей, младших Чеховых, бу-
маги из архива Н.В. Голубевой, сестры Киселевой, и мн. др.). 109 киселевских 
писем представляют собой ценность, скорее, свойством бытовой нарочитости: 
«неписательских» писем здесь гораздо больше, но и заурядной бытовой тав-
тологичности в них тоже не чувствуется. Неизбирательное отношение к ним 
позволяет иначе взглянуть на общую прагматическую (рассказы Алексея 
Сергеевича о служебных буднях земства, жалобы обоих на безденежье и не-
дуги, откровения Марии Владимировны относительно ее мистических со-
стояний) и языковую (утрированный анекдотизм, картинность описаний, 
пристрастие к языковой игре и шутке) природу писем Киселевых к Чехову, 
уточнить периферию писательской биографии, выдвинуть как гипотезу аль-
тернативное понимание чеховской сюжетности, а также проливает дополни-
тельный свет на условия жизни Чехова и его семьи, дает возможность новой 
интерпретации перипетий литературного творчества писателей разного 
уровня, истории создания их текстов, прототипов героев и стилевых форм.
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Abstract: The article deals with the letters of A. Chekhov’s friends, the writer 
M. Kiselyeva and her husband A. Kiselyev, Head of Zvenigorod zemstvo, to Chekhov. 
In chronological order this collection covers the most significant period of Chekhov’s 
biography, from 1886 to 1900, and unfolds many aspects of his life in the Babkino 
area and Zvenigorod zemstvo. There were many persons who came into different 
contacts with Chekhov (their notes, though not found and studied so far, do wait in 
the wings; in particular, one source is P. Arkhangelsky’s memoirs). There were many 
epistolary and memoir documents (contemporary writers’ letters, the young Chek-
hovs’ letters, N. Golubeva’s (M. Kiselyeva’s sister) notes, and many others). The 
Kiselyevs’ 109 letters can be regarded valuable in terms of their deliberate mundane 
character as there are more ‘non-literary’ letters but at the same time they are not 
trivial at all. This fact enables the researcher to have a different perspective on some-
what pragmatic (A. Kiselyev’s stories about the zemstvo’s everyday routine; M. Kise-
lyeva’s stories about her mystical visions; their complaints about their financial and 
health problems) and linguistic (word play, puns, vivid descriptions, life events 
presented as jokes) character of the Kiselyevs’ correspondence with Chekhov, and 
to extend the borders of the writer’s biography. Thus a different understanding of 
Chekhov’s storylines can be suggested. These letters also reveal some aspects of the 
life of Chekhov and his family members; they enable the author to interpret vari-
ously literary legacy of various writers, to consider the stories of their works’ creation, 
the characters’ prototypes and artistic forms from a different angle.
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Жизнь увлекательна картинностью, одной из граней которой 
может быть литературность. Последняя же мимолетна: сравнивая 
происшедшее с эпизодом из романа (или анекдота), мы фиксируем 
закат «литературной» карьеры события.

1 декабря 1897 г. М.В. Киселева писала Чехову: «Летом к нам за-
глянула <…> знакомая Марии Павловны <Чеховой> <…> По ее 
просьбе, Алек<сей> Сер<геевич>1 водил ее показывать флигель, где 

1 Киселевы — бабкинские помещики: владелец имения Бабкино под Воскре-
сенском Киселев Алексей Сергеевич (1841–1910), помещик, представитель извест-
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Вы, когда-то, жили, а я сказала: гм!… Ни имени, ни отчества, ни 
фамилии сей особы — не знаем»2. Это была, скорее всего, первая 
в истории чеховедения экскурсия. На попытку примерить к жизни 
анекдот Чехов из Ниццы ответил зарисовкой: «Здесь тепло и тихо, 
ни одного облачка <…> мне ясно представляетесь Вы и Алексей 
Сергеевич. Здесь очень хорошо, но тем не менее все-таки я с удо-
вольствием провел бы Рождество не здесь, а в Бабкине, которое мне 
так мило и дорого по воспоминаниям» [П. VII, 133]3.

Бабкино и воскресенская округа неслучайно привлекает внима-
ние исследователей чеховского творчества сразу после смерти пи-
сателя4. Но письма Киселевых, оставаясь в тени чеховских, так и не 
освоены, и эта избирательность мешает разобраться в мироощуще-
нии, которое определяет новые грани биографических представле-
ний, создает перспективу, в пределах которой мог бы обрести смысл 
и этот бесполезный пока материал: «…переписка подлежит изуче-
нию, так как связь с Киселевыми и впечатления от Бабкина имели 
многообразное значение для творчества Чехова» [ЛН-68, 574].

Дружба с Киселевыми — одно из самых свежих и долгих впечат-
лений в жизни Чехова, особенно в свете итогов сахалинской поезд-
ки. Их письма обладают особенным эстетическим наполнением 
и бытовыми свойствами (типической и нетипической природы). 
Потому Чехов и берег бабкинские впечатления.

Исследование переписки может начаться с простого — статисти-
ческих аспектов корпуса. Чехов довольно долго состоял с Киселе-
выми в переписке. Дольше только с братом Александром, Сувориным 
ного дворянского рода, ведущего начало от военачальника Свентолдича (Свен-
тольдия) Киселя, во времена Владимира Мономаха «начальника надъ войскомъ 
Княжества Киевскага», и Андрея Киселя, также «Начальника Кiева», убитого по-
ляками «во врѣмя взятiя» города (см.: НИОР РГБ. Ф. 129 (Киселевы), к. 1, е. х. 5, 
л. 1), служил земским начальником Звенигородского уезда; его жена Киселева Ма-
рия Владимировна (1847–1921) — писательница, сотрудница журналов «Детский 
отдых», «Родник», старшая дочь В.П. Бегичева, директора Московской конторы 
императорских театров. Сохранилось 35 писем Чехова к Киселевой и 19 писем — 
к Киселеву. Их письма (78 — Киселева и 31 — Киселевой: некоторые из писем со-
держат приписки супругов, а  также их дочери Александры) к  Чехову хранятся 
в НИОР РГБ.

2 Письмо написано 1 декабря (НИОР РГБ. Ф. 331, к. №  47, е.х. 48б. Письма 
М.В. Киселевой к А.П. Чехову (1888–1890, 1892–1893, 1895, 1897, 1900 гг.). Л. 27.). 
Чехов ответил из Ниццы 25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.).

3 Тексты А.П.  Чехова цитируются по изданию: Чехов  А.П. Полное собрание 
сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Письма: В 12 т.  / АН СССР. Ин-т 
мировой лит. им. А.М. Горького. М.: Наука, 1974–1982 — с указанием в скобках се-
рии (П. — письма, С. — сочинения), тома и страницы.

4 См. в связи с этим, например, разделы «В восьмидесятые годы», «В Бабки-
не», «В Чикине», «Воспоминания д-ра Архангельского» [Соболев].
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и некоторыми другими персонами. Коллекция киселевских писем 
конкурирует по объему с лейкинской, брата Александра, В.В. Били-
бина, образуя круг наиболее интенсивной переписки. Это период 
с 1886 по 1900 гг. Уезжая на Сахалин, Чехов оставлял за спиной 
и Бабкино. Анализируя, кому он писал с дороги, обнаруживаем 
в полученной картине бабкинское «тяготение». С апреля по декабрь 
1890 г. написано 53 письма (и восемнадцатью  из известных нам 
архивы не располагают [П. IV, 562–564]). На фоне 33 писем к Чеховым 
из всего сибирско-сахалинского корпуса доминируют только суво-
ринские, однако если оставить в  стороне Чеховых как адресата 
и сравнить одно письмо к Ивану Павловичу и одно — к Александру 
с тремя письмами к Киселевым, картина изменится. Характерные 
припоминания (н-р, «Во время дождя Ярославль кажется похожим 
на Звенигород…», [П. IV, 65]) усилят «тяготение».

Речь, тем самым, идет о ценности, которую Чехов приобрел в гла-
зах Киселевых. Фон ее может быть разнообразным, но оценка под-
чиняется принципу обоюдности: Киселевы начали сохранять пись-
ма Чехова еще с 1885 г. Поэтому необходимо описать киселевский 
материал вне чеховоцентричной перспективы: сплошное, непред-
взятое изучение обнаруживает источник для разработки методов 
истолкования биографического материала. Здесь на первом плане 
оказываются изображенные реалии (например, прозвище гувер-
нантки «Вафля», подаренное герою «Дяди Вани», или перипетии 
с лошадкой Тоби, припоминаемые Киселевым post factum в мели-
ховские годы), а  затем и стилистические подробности, ведущие 
к пониманию языка писателя.

Бабкинско-воскресенские прототипы, отсылающие ко множеству 
рассказцев и юморесок вплоть до ситуации с имением-садом, про-
даваемым за долги, и пензенской, правда, тетушкой, изучены [Вокруг 
Чехова, 225–229; ЛН-68], но не создают эффекта полноты и не по-
зволяют судить о сущности сюжета, бытовании его в биографии 
писателя, об избирательном отношении Чехова к своим впечатле-
ниям. А это самое важное — увидеть за частными деталями зако-
номерности общего. Общим представлением мы не располагаем: 
объемные выдержки из киселевских писем в комментариях к ПССП 
не избавляют наши представления от разрозненности.

В письмах А.С. Киселева, балагура и любителя импровизации, 
житейское содержание, представленное как пережитый материал, 
граничит с шуткой. Как с иностранцем пытаются говорить на его 
языке, срываясь через слово на родной, свой, так и с комическим 
писателем заговаривают на языке сугубо комическом. Особенно 
если ты любишь шутку и твой тесть не только мастер, но и герой 
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десятков анекдотов5. Так в письмо проникает стихия анекдота, вы-
тесняя необходимое содержание, более важное, чем высосанные из 
пальца остроты и ерничанье. Это не значит, что Киселевы пребы-
вали вне комической эстетики, были ниже ее с точки зрения чехов-
ского канона. Любя смех, Антон Павлович, кажется, с удовольстви-
ем делил его с собеседниками. Исключение составляли личности 
вроде П.А. Сергеенко, которого Чехов прозвал «погребальными 
дрогами стоймя» [ЧВС, 498, см. также 326–327]. Общество Киселева 
было отчасти приятным, но его письма, отделенные от живой непо-
средственности и фатической энергичности их автора, производят 
сегодня иное впечатление — особенно на фоне чеховских. Безуслов-
но проигрывая в конкуренции по правилам чеховской иронии, 
Киселев словно навязывал общению свое понимание содержатель-
ного в шутке. В таком упражнении языка, форсировании усилий 
остроумия, проявлялось иное качество, словно Киселев работал над 
каким-то своим заданием. В этих рамках любопытно рассмотреть 
столкновение языковых потребностей разных по эстетическому 
складу людей.

«Разница между моими письмами и Вашими, дорогой Антон 
Павлович, та, что Вы мои можете смело читать барышням, а я Ваши 
должен по прочтении бросать в камин», — картинно возмущался 
21 января 1886 г. Киселев6. Разница в миропонимании устанавлива-
ется в процессе игры, формами которой пропиталась бабкинская 
жизнь: борьба за грибные и ягодные поляны, рыбные места, сопер-
ничество в ухаживании за дамами, шутливый шпионаж и скандалы, 
устраиваемые друг другу на этой почве, трансформация момента 
жизни в комический эпизод, домашние спектакли — все это обра-
зует обширнейший дачный топос, в который втягиваются многие 

5 Владимир Сергеевич Лихачев (1849–1910), поэт и переводчик, в своей мему-
арной коллекции литературных портретов «Сценические деятели» и «Беседы о те-
атре», едва заходит у  него речь о  Бегичеве, сбивается на анекдот: «Известный 
в свое время, сначала как переводчик и переделыватель французских водевилей, 
а  потом как начальник московских казенных театров, на правах директора, 
В.П.  Бегичев стяжал параллельную славу большого ходока по части успехов 
у женского пола. Болеслав Маркевич полностью изобразил его в своей трилогии 
“Четверть века назад”  — “Перелом”  — “Бездна” под  именем Ашанина. Это был 
действительно писаный красавец, как он значится у  Маркевича, и  таковым он 
оставался до последних дней своих. А любовным похождениям его нет числа. Бу-
дучи в этом истинным спортсменом, он не довольствовался личными подвигами, 
но интересовался и другими. Подчиненные прекрасно, разумеется, знали его сла-
бую струнку и беззастенчиво на ней играли» (РГАЛИ. Ф. 282 (Лихачев Владимир 
Сергеевич), оп. 1, е.х. 33, б.д., л. 90).

6 НИОР РГБ. Ф. 331, к. №  47, е.х. 45б. Письма А.С. Киселева к  А.П. Чехову 
(1886). Л. 4.
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интересующие нас герои чеховской биографии и далеко не одни 
лишь летние ситуации.

Рыбной ловле непременно присочинялась какая-нибудь любов-
ная история (отражено в мемуарах Н.В. Голубевой, сестры Киселевой 
[ЛН-68, 557–574]). В  «Романе с  контрабасом» (1886) это важный 
структурный элемент: юмореска обретает более точный лирический 
колорит и бытовое обоснование («Летом, пожалуй и милые люди 
не милы; река, пруд, лес, Ефимоновские караси, Божаровский омут… 
кого не отвлекут все эти прелести? — а зимой!.. Теперь, в Москве 
небось и Вы жантильничаете с Машенькой — летом же преблаго-
получно удирали от нее. Жалею, что не пришлось мне сравнить, кто 
сильнее, летние удовольствия, или Эфрос, что касается настоящей 
Mme Сахаровой <…> новые рыбы и прогулки происходили у Вас 
в блаженном “тет-а-тете” — для меня только неясно — сама ли она 
шла за Вами, или Вы приглашали.... Господь Вас знает! — Я пишу 
Вам вздор, потому что мне ужасно скучно <…> Ел<изавета> 
Ал<ександровна> <Вафля — Р.А.> зевает так, что видно до самого 
желудка»7, — писала Киселева 7 декабря 1886  г.). «Божаровский 
омут» — непременный атрибут воспоминаний и рекламы Бабкина 
в письмах Киселевых, еще задолго до Масленицы начинавших за-
зывать Чеховых. В  речевом и  поведенческом тезаурусе рыбной 
ловли разграничить детали южного и северного опыта — крайне 
любопытная задача.

Дополнительный смысл обретает и «Рыбья любовь», где влюблен-
ный карась (почти «пискарь», философствующий о смерти) заража-
ет поэта пессимизмом. Точных композиционных стыковок быть не 
может, ведь эпистолярное сообщение продолжается в литературе (и 
наоборот) на условиях игры, да и навязать биографии эпистолярный 
параллелизм трудно. Но вот немота дочери Саши (в бабкинском 
обиходе Василисы), пережившей острую тревогу несостоявшегося 
замужества… Потрясение нередко доводит человека до растерян-
ности немоты, и Киселева пишет о Саше как о рыбе: «Саша. Эта 
мамзель изобразила из себя Тит Титыча Брускова. “Ндраву моему 
не препятствуй!” — Совершенно так же как Ваша Вера в “Родном 
углу” — от скуки и скверного настроения дала согласие идти замуж 

7 НИОР РГБ. Ф. 331, к. № 47, е.х. 48а. Письма М.В. Киселевой к А. П. Чехову 
(1886–1887), лл. 3об.-4. Припоминания сопровождались шутливыми угрозами 
и  шантажом: «На Вашу беду, память у  меня отчаянная, я помню каждое слово, 
каждый взгляд, каждое движение и… из всего вывожу свое заключение. Если Вы 
не хотели, чтобы я подозревала о Ваших заслугах, — Вам надо было остерегаться 
меня. Приедете летом, я Вам представлю все Ваше лицемерие в лицах и в особен-
ности в тот вечер, когда Яшенька и Эфрос были вместе. О боги! что это было!!» 
(28 марта 1887 г. — Там же, л. 13).
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совсем не любя. Она сознала тотчас же весь ужас своего положения, 
но, отступить не хватало мужества и она упорно, злобно настаивала 
на своем. Родители, окончательно, свяли. С отцем дурнóты, мать всю 
разнесло. Все дело расстроил случай и бедная девочка вздохнула 
с наслаждением рыбы, снова пущенной в воду…»8.

Анекдотизм писем Киселевых чреват злобой дня и заставляет 
всматриваться в обитателей Бабкина, в каждый эпизод их «житья-
бытья». Многие герои писем переживают сложную художественную 
реинкарнацию. Непростая судьба Елизаветы Александровны Еф-
ремовой (Вафли), ее вовлеченность в киселевский быт, утомленность 
Киселевых ее эпатирующими привычками [ЛН-68, 567] — свиде-
тельство редкой (в сравнении с «Попрыгуньей») непрямолинейности 
Чехова. Она, скорее, исключает ассоциации с «Дядей Ваней» и ведет 
к гувернантке Шарлотте Ивановне (Е.А. прекрасно музицировала 
на фортепиано, что могло удерживать ее рядом с Киселевой, в про-
шлом ученицей А.С. Даргомыжского) и другим экзальтированным 
героиням.

Важен и момент домашнего спектакля, подготовки к представ-
лению и неизбежной нервозности, возбужденности, задающей тон 
в «Чайке». Это обстоятельство проявляет конструктивные элементы 
в пьесе, возникшей словно из ничего, что, конечно, неправдоподоб-
но. Драма может создаваться быстро (свойство работы Чехова), 
но складывается она годами.

С этим связан и каркас сцены бала в «Вишневом саде», восходя-
щей к другому бабкинскому мотиву, звучащему в сценах домашне-
го праздника «Трех сестер». Безденежье не дает повод для отказа 
от праздника в минуту невеселую. Письмо от 25 сентября 1886-го 
Киселев начинает с вопля-просьбы стать «агентом литературных 
произведений Pince-nez9 <…> моей благоверной» и запродать ее 
сочинения: «Отдайте в Будильник, Сверчок или в какой-либо другой 
подобный журнал. Гонорар по Вашему усмотрению…». При этом он 
сообщает о хлопотах по случаю именин сына: «приедут к обеду 
Рукин сам двадцать и пожалуй кто-нибудь из воскресенских. Каков 
должен быть пирог? В особенности для Рукиных, которые себя мо-
рили голодом целую неделю <…> Михаил Петрович пишет, что 
больше водки не пьет, удовольствовается <так — Р.А.> пивом, в ко-
личестве сорока бутылок в  день. И  эта новость раздражила 

8 НИОР РГБ. Ф. 331, к. № 47, е.х. 48б. Письма М.В. Киселевой к А.П. Чехову 
(1888–1890, 1892–1893, 1895, 1897, 1900). Л. 29.

9 Псевдоним М.В. Киселевой [Масанов, 329].
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Елиз<авету> Алек<сандровну>, зашипела еще больше»10 [НИОР РГБ. 
Ф. 331, к. 47, е.х. 45г, лл. 17–18]. Здесь возникает интонационный по-
ворот не только к «Дяде Ване», но и к «Иванову», на премьеру кото-
рого Киселев был приглашен и в театре, поддавшись общему воз-
буждению, «ни с  того ни с  сего схватил себя за голову и  очень 
искренно возопил: “Что же я теперь буду делать?”» [П. II, 154]. В но-
ябре 1891-го он пытался дать вторую жизнь сценке В.П. Бегичева 
«Светские жмурки» [НИОР РГБ. Ф. 331, к. 47, е.х. 45г, лл. 6, 6 об.], на 
что Чехов ответил сдержанными рекомендациями [П. IV, 311–312].

Бабкинский образ жизни дан в формах эллиптического письма, 
проявляющихся в умолчании. Рассказывая, Киселевы умудряются 
ничего не сообщать — события опускаются, читатель вынужден 
довольствоваться их переживанием. Найти значимое сообщение 
в этом «вздоре» непросто.

Так складывается почти лирическая ситуация отложенного со-
общения. Иногда после затянувшейся паузы, спеша поделиться 
впечатлениями с адресатом, мы обещаем подробный рассказ, а «сей-
час» даем лишь их абрис. И более к ним не возвращаемся. Однако 
откладывается рассказ и когда автор письма лишен эпической по-
требности. Он не рассказывает вовсе, потому что рассказывать не 
способен — он считает, что рассказывает. Это, вероятно, некое 
свойство характера и форма протокольности, которая поглощает, 
втягивает даже и сообщения о намерениях, планах, то есть о буду-
щем (рассказ «На святках», 1900). В письмах Киселевых мало инфор-
мации, они еще и фатически непитательны, скучны своей эмоцио-
нальностью, а порой даже тягостны. Человек нерассказывающий 
есть некое продолжение обыденности, не  замечающей течения, 
перекатов жизни, и Чехов, кажется, неплохо изучил его тип, вос-
создавая и в прозе, и в пьесах иллюзию смысла. Это есть и в массе 
других писем, конечно, но такой убедительности достигает редкая 
коллекция11, а киселевский фонд достаточно репрезентативен.

10 Или письмо от 17 мая 1892 г., адресованное хозяину Мелихова: «Как зави-
дую Вам, что доходы у Вас превышают расходы, а у меня наоборот, всегда недо-
стача и почти постоянно в кармане ни копейки. Научите, как и чем увеличить до-
ходы, теперь в особенности они нужны. Z Сегодня нанял я горничную 19-ти лет, 
вряд ли ей придется в этом звании, легко, может быть, увлекусь этим милым соз-
данием и тогда не минует расход: наем квартиры, обстановка, месячный куш для 
прожития и проч. Тогда открывайте кредит из Ваших излишних доходов» [НИОР 
РГБ. Ф. 331, к. 47, е.х. 45г, Письма А.С. Киселева к А.П. Чехову. 1891–1892 (Бабки-
но, Москва, СПб., Калуга), лл. 21, 21 об.].

11 Как бы ни был интересен для Чехова, скажем, Д.В. Григорович, 6 чеховских 
писем и 7 — Григоровича свидетельствуют об исчерпанности их взаимного тяго-
тения, возникшей, кажется, преждевременно. Дружба с Киселевыми в этом отно-
шении создала более длинную историю.
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В связи с этим вспоминается еще одно свойство повествователь-
ной манеры, обнаруживающей себя в отказе Чехова быть летописцем 
происходящего, что нередко истолковывается как художественное 
открытие, — лаконизм, бесфабульность, коммуникативное бессилие. 
На загадку чеховской интонации прижизненная критика и литера-
туроведение ответили парадоксом, словно Чехов рассказывает, 
ничего при этом не сообщая. Правда, писатель и сам способствовал 
зарождению данного представления: «Не зализывай, не шлифуй, 
а будь неуклюж и дерзок. <…> любовные объяснения, измены жен 
и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже опи-
саны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать», — 
Ал. П. Чехову [П. III, 188]. Думается, стилевая специфика киселев-
ского письма вносит в эту до сих пор не до конца понятую ситуацию 
новый мотив.

Отрицательная формула повествовательной модели Чехова на 
фоне киселевских переживаний дополняется смысловыми оттенка-
ми. Киселевское письмо создает образец регламентации и едва ли 
не бестактности: абстрактно-протокольные подробности безденежья 
и фигуры умолчания относительно свежих новостей усилены кло-
унадой и почти скабрезными подробностями.

Чехов в письмах почти всегда содержательно тактичен и не за-
ставляет нас придумывать непонятно как возникающие пережива-
ния. Он комически рисует самые острые минуты и события; удел 
Киселевых — лишь редукция этой драматичности, да и сюжетности 
(вот где подлинная бессобытийность!). И убеждение, что они суще-
ствуют в отчаянном положении («Голодная собака верует только 
в мясо <…> Так и я… могу только про деньги» [С. XIII, 229]), оста-
ется под подозрением как форма самооправдания: «Если Ваш кошель 
в хорошем состоянии и Вы можете уделить мне что-либо, то буду 
очень благодарен. Сейчас предстоит сделать расход не требующий 
отлагательства и сам должен ехать в Москву, а у меня даже на би-
лет нет ни гроша. По возвращении могу Вам отдать эти деньги <…>» 
[б.д., вероятно, канун нового 1886 г. НИОР РГБ. 331, к. 47, е.х. 45в, 
л. 36].

Если же рассматривать иронию А.С. и М.В. от отчаяния, трудно 
решить, поймет ли читатель, когда положение действительно от-
чаянное, а когда герою письма кажется, что оно отчаянное. Знать 
разницу может только посвященный в более-менее интимные фак-
ты личной жизни. И Чехову, по всей видимости, это право Киселевы 
предоставили. Это даже по обращению с детьми видно, по тому, что 
Чеховым в 1888 году был доверен их сын Сережа, в разлуке с которым 
М.В. умирала от тоски и беспокойства. Медицина приближала Че-
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хова к Киселевым, позволяя ему судить о многих вещах изнутри. 
Диагност Чехов умел судить о людях не только по их поступкам, но 
собирал картину из массы случайных штрихов. Сомневаться в этом 
нет нужды, но понимание органичности этого явления требует при-
влечения иных, чем один только анализ поэтики, методов. Один из 
них, кажется, кроется в обращении к эго-литературе (и это не совсем 
поэтика жанров письма, дневника и пр., так как ее интересы засло-
няются вопросами контекста).

В пору бабкинской жизни изменилось качество чеховского юмо-
ра, изменился его стиль. Восхищаясь Бегичевым, храня «каплю 
жалости» к Б. Маркевичу [П. I, 100, 103], товарищески сблизивший-
ся с персоналом Чикинской лечебницы, накоротке знакомый со 
многими жителями уезда, но душевно привязанный к Бабкину, 
Чехов знал, какова цена киселевских печалей, вес их слова. И, стре-
мясь в каком-то смысле к этому образу жизни, постепенно осознавал, 
в чем заключается риск такой оседлости и источник отчаяния. В его 
представлении быстро укреплялось ощущение инаковости всего, 
с чем он сталкивается. Возможно, это раскроется в полной мере, 
когда будут сопоставлены письма бабкинского круга и тематически 
близкие мемуарные свидетельства Марии и Михаила Чеховых, тя-
готеющие к мифотворчеству.

Киселевские письма заставляют увидеть много в обыденном 
материале жизни и переживания, позволяют размышлять о языке 
переживания. При соотнесении его с чеховским нас будет пресле-
довать ощущение чужеродности. Инаковость бабкинского образа 
жизни требует внимания потому, что Чехов, несмотря на почти 
идеальное несовпадение с Киселевыми, к этому кругу тяготел и так 
и не порвал с ним вопреки тому, что жизнь уводила его все дальше 
и дальше. Все Чеховы почти сразу отпали от этого примечательного 
семейства, а он впоследствии не раз извлекал Киселевых из своей 
памяти, отправляя им книгу, поздравление, весточку о себе.

Поэтому хорошо бы не просто освоить письма всех персонажей 
этой истории разорения и продажи с молотка чудесного имения, но 
предусмотреть возможности для наджанрового подхода. Это про-
диктовано стремлением прочесть письма не в одном биографическом 
контексте, а на фоне бытовой прозы того времени. В первом случае, 
признавая очевидное — любовь Чехова к жанру письма, — мы про-
ецируем этот материал на его творчество. Во втором открываем 
в этот период, начавшийся с бегства отца в Москву и закончивший-
ся смертью брата Николая, стремление Чехова к оседлости. (Кисе-
левские письма, кстати, сохраняют отзвук и мелиховской жизни.) 
И каркас этой модели определяют отчасти помещичьи, бабкинские, 
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впечатления и воспоминания. Первым таким, исключительным 
в сословном отношении, стало знакомство с матерью Андрея Дрос-
си, гимназического товарища Антона, в Таганроге. Ольга Михай-
ловна Дросси (урожд. Калита) владела имением в Полтавской губер-
нии [ЛН-68, 539]. Сумские (конца 1880-х) и алексинские (1891 г.) 
впечатления дополняют картину.

Чеховская сопричастность миру бабкинских обитателей создает 
не идеальный, но весомый баланс к историям его дружбы с Н.А. Лей-
киным, А.С. Сувориным, В.А. Гольцевым и т. д., знакомит с семей-
ством, одарившим писателя опытом невольной уединенности недо-
теп.
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